※ [本文轉錄自 share 看板] 作者: telling (story) 看板: share 標題: [文章] 再苦的生命都有出路 時間: Thu Jul 20 20:33:40 2006 再苦的生命都有出路 ◎蕭紫菡 ＊從不抬頭的少年 　 一切都難，打從認識「零食」（綽號）的第一天起，許多 事情幾乎都得在模糊的真相、與懷疑的信仰下爬行著。 首先，沒有身份。警察局將零食轉介來人本時，這樣報告他 的背景資料：這孩子兩個月前自己蹺家到竹東，告訴別人他 出身於一個不幸的家庭，爸媽躲債去了。那兩個月，那戶人 家又剛好非常喜歡他，決定跟社會局詢問領養事宜，一問之 下，才發現他是失蹤人口。 　 「他很壞，家裡明明非常溫暖，還蹺家。」他們說：零食 的不幸是捏造的。 　 於是，零食回到了學校，同時被少年隊轉介到人本「輔導」。 　 「他真的好瘦，駝著背，頭從來不抬。」新竹辦公室主任 慧貞，第一次看到的零食是這樣的。那次，慧貞推想，零食 的問題或許出在他遇過不好的老師或大人，於是，她問零食 是否需要課業輔導，她希望藉此讓零食接觸好的大人，零食 客氣地說不要，「給我們一個機會吧，試試看，不要再說！」 　 零食點頭了。但點頭的隔天，他又消失了一個月。 ＊找、找、找　　 　 一個月後，他又回來了。那麼，轉個方向吧，慧貞開始到 學校定期輔導，認識了零食的母親。在母親口中，零食是個 「功課不好、愛打電動、流連網咖」的孩子，讓她非常困擾。 確實，大家常常有幫忙零食母親找孩子的經驗。慧貞他們去 網咖發名片，最後連網咖老闆都成了「線民」，為的是，多 一些機會顧住這孩子，發現他更多的困難。 　 從此，事情有了點微妙的變化。 　 過去，零食的消失從來只招來指責，如今，多了一群奇怪 的大人，如此積極想找到他、理解他。漸漸地，零食願意在 網咖之外，來人本的新竹辦公室流連，只是，在辦公室，他 一直堅持他「隱形式的存在」。 　 「那時我們每天進辦公室，第一件事就是猜零食到底在不 在，他總是可以用各種方式，讓你找不到，但你又感覺他就 在這空間裡。」有時，你在櫃子裡找到他，有時，在桌底下… 他要待著，但不要被看見。 ＊愛與關心也有到不了的地方 　 除了白天，他連晚上都偷偷溜進去，門沒開，他破壞門鎖； 窗戶關著，他打破它，補了一個，他打破一個，一次，颱風 天，大風大雨從破掉的窗子嘩啦啦地落進一整晚，隔天，地 板、桌椅、出版品全泡在水裡…。 　 這下，連工作人員的心也尷尬了起來。慧貞說，「我那時 也忍不住發脾氣，問他：『你憑什麼這樣對待我們？』」玻 璃很貴，要不要加裝鐵窗頓時成了辦公室的難題。除了這些， 零食偶而還會在辦公室偷東西，甚至偷外頭的電腦回來放， 而每次跟他談過，他的承諾總是無法做到，他答應不再偷溜 進去，甚至，慧貞告訴他，「你如果真的想進來，打電話給 我，我會幫你開門…」但，沒有，就是沒有。他做不到，打 破玻璃後他低頭面對慧貞，但下一次，他就還要進來待著。 　 抗拒，點頭，逃跑，再重覆。 　 社會局也表示，這個案子已經結案了，他們不會提供零食 安置。他只有這裡。 　 其實，他願意選擇不在外頭晃盪而來這裡已屬難得。但， 要怎麼談才會有用？他的回答到底是不是真的？當每次的承 諾，都像是為下次的謊言背書時，要怎麼在每次細微的互動 裡，繼續相信或期待這樣的孩子？ 　 答案，直到母親說出那些埋在家裡的事實，才隨真相浮出。 原來缺乏瞭解，愛與關心竟是如此空洞！ ＊恐懼中的生存 　 父親家暴得嚴重。 　 那是怎麼樣的一處地方？讓零食寧願用盡全力遁入一個沒 有床沒有人的辦公室裡過夜，或者，在外頭流浪，一個月不 洗澡，去大賣場、去廟裡偷吃東西度日，也不願在自家床上 多待一天、一秒？ 　 慧貞第一次拜訪零食家裡，目睹一地的垃圾、地板是黏的。 半晌，零食與弟弟一言不和，只見弟弟隨手拿起螺絲起子往 零食戳去，更令人不忍卒賭的，是一旁母親的麻木及無言。 一切赤裸而刺眼，而這樣的狀況，每天、每刻都在發生。 　 才十三歲，於是，逃吧！要逃到哪不重要，重點是要逃離 那個「最後總不得不回去」的家。自有辦法逃走以來，他用 盡方式，哪都可去，也因此練就了很多藏、躲的功夫。「我 們都說，要是在古代，他一定是個輕功好手。」慧貞說，有 時，零食為了確定爸爸在不在家，可以在毫無工具輔助的情 況下，從防火巷一路爬到七樓，先躲在陽台上看看爸爸是否 回家了，確定不在，安全了，他才走進家門。 　 輕功好手，扛著的不是江湖盛名，而是，一肩無以名狀的 恐懼。 ＊暴力下的靈魂 　 「這是佷明顯的家庭失能，我們發現得開始和爸媽談。」 慧貞說，她們開始積極和零食的爸媽接觸，告訴媽媽，家暴 不是一件需要忍耐的事，她可以報警，她也必須保護孩子的 安全。和父親談，請他不要打孩子。 　 也許是人本來家裡太勤了，漸漸地，連原本不願意零食待 在人本辦公室的爸爸，也願意接受協助，甚至，承諾不打小 孩。一次，父親告訴當時的辦公室主任柏君，他之所以比較 疼弟弟而不喜歡零食，是因為零食從小就是個麻煩的孩子， 甚至曾經在家中玩火，燒掉了一棟房子；而偏愛弟弟是因為 算命仙告訴他，以後他能靠的只有弟弟。令人難過的是，零 食爸爸自己也是從小在父母偏心下長大的受害者，而受害者 長大了，竟也成了加害者！ 　 父母些許的改變確實讓情況也有了改變。但，對零食來說， 在過去龐大的恐懼陰影下，這一切改變都還不真實。一次， 零食晚上又躲進人本辦公室，慧貞發現後跟零食說，爸爸已 經答應不會再打他了，要他回家去，而且立刻打了電話要爸 爸來接他。 　 不料，在等待父親的那一小時裡，零食全身不停地發抖， 唸著不要回家，一遍又一遍。慧貞回憶起那一天的那一刻， 孩子的恐懼每分每秒都撼動著她的心，「我們就這樣一直看 著他，當下，除了抱著他一直哭以外，心裡也不斷懷疑：『我 們做的真的是對的嗎？』」 　 多年後，零食已然忘卻那一天，但對於爸媽，他說，「就 是我爸、我媽」，他「從來不知道什麼叫做親情」。 ＊一切是不是徒勞？ 　 這樣的自我疑惑，偶而，隨著零食看似轉好的狀態下會平 撫一些，但又撐不了多久便要面臨考驗。91年，零食準備復 學，然而，過沒幾天，他又開始逃學、翹家、破壞門鎖、偷 竊，進出警察局、少觀所。有時，母親會去領回他，有時不 會。有時，警察會用電擊棒打他腳底板，說要替母親教訓他。 　 媽媽說：「我真的沒辦法了。」 　 爸爸說：「你看吧，跟你們說零食沒救了，你們花了那麼 多時間，還不是沒用！」 　 他們都希望零食被送進感化院（現在叫做矯治學校），只 有慧貞極力跟當時的彭法官爭取。 　 於是彭法官要求爸爸再給零食一次機會，但沒想到第二天 零食又跑了，這時連慧貞都灰心了。 　 問題到底出在哪裡？一次，慧貞為了零食，一個禮拜進出 警局三次，那天，坐在警局裡，她已然筋疲力盡，之前，她 是最堅持不要讓零食去矯治學校的，那天，她跟零食談起了 矯治學校，零食深知那幾乎等同是在少觀所和警局的管教方 式，他開始狂哭，說他不要去那裡，慧貞說：「那你告訴我 你要去哪裡？」 　　 沒有答案，只有重覆的提問和哭泣。她氣他，她不想再 上警局。 　 從警局出來時天已經黑，慧貞記得那是個炎熱的夏天，黝 黑的夜與熱空氣壓得人喘不過氣來，換她開始狂哭。她不忍 心再苛求零食的爸爸，這樣的父親，目前的能量只有到這裡 了，但零食呢？他還能去哪裡？在每次零食逃跑的日子裡， 她總會很害怕，會不會有天聽到某個遊民死在路邊，臭到不 行，而那人是零食？ 　 看不到未來，也沒有什麼可以期待。到底怎樣才是對孩子 好？努力了好久，如果立刻選擇放棄也罷，但，偏偏又執著 於抱著懷疑爬行。「你現在問我為什麼，我真的不知道。」 慧貞說。 ＊切斷恐懼 　 沒有答案。懷疑襲擊而來，沮喪而不安。 　 這時，有人提到了希伯崙。 　 「零食需要的就是一個正常的家，但我們沒有辦法提供， 社會局也不願意，那時，剛好有人提到有個牧師開設的中途 之家希伯崙。」慧貞抱著姑且一試的心態打電話去問，對方 說，可以來看看。 　 然而，希伯崙不是政府認定的收容機構，政府不會補助收 容費用，於是慧貞又去找彭法官商量，最後，彭法官要求費 用由零食爸爸每月支付。從此，零食去了希伯崙，一年。 　 一個月後，零食回來看看人本辦公室。那時，大家非常訝 異，那個蜷胸縮背的小零食，長高了，長胖了，還會抬頭看 人了。 　 「我跟他說：『ㄟ，你可以抬頭跟我說話了耶。』他笑著 告訴我，『對啊，好難，即使只是抬頭。』」慧貞回憶起來 還是滿懷笑容。 　 零食說，牧師對他很好，在那裡，他會想靜下心來看書， 會想交朋友，他覺得一切都好，「在那裡，有人可以全天就 只是為了要照顧我，真的很好。」 　 總算找到一個地方，讓他和原來的恐懼完全切斷。不需要 網咖，不需要破窗，沒有人想偷竊，他要的，只是全天候的 關懷。 ＊「我想當老師，我開始覺得我可以做一些事…」 　 一年後他離開希伯崙，慧貞帶著他辛苦地請求復學。有一 天，母親告訴零食，她要和爸爸離婚。「那是我唯一想回家 的理由。」零食這麼說。他生命中那些逃跑、回家、又逃跑 的故事，總算從這裡開始，真正停止了，同時，有著更大的 轉變。 　 91年12月，零食復學，從國二唸起。 　 93年9月，零食考上公立高中。 　 94年，零食高二。他有了新朋友，他說，他喜歡寫作文， 在全市比賽還得了名，他未來想當老師。 　 「我想要跟學生分享一些人生的經驗。」什麼經驗？高中 三年級的零食是這麼說的：「不要放棄得太早，要相信自己 啊。像我以前都不敢跟人接觸，我發現是因為自己被關懷的 不夠吧，心裡常常覺得不舒服，從來也感覺不到日子裡有什 麼值得欣慰的事，也覺得自己沒有能力去做什麼…我什麼都 不想做，我只想要這一刻好好的，愛做什麼就做什麼…現在 我走過來了，我開始覺得我的人生可以做一些事情…我想跟 小朋友說不要太悲觀啊…」 ＊「再苦的生命都有出路。」 　 「與其說是我們幫助了他，不如說是他幫助了我們。」慧 貞說，「他讓我更堅信這麼做是對的，也許我們用過一些錯 的方法，但我們堅持一路陪他，找到出路，讓他清楚我們真 的愛他，我們無法阻止他受苦，但我們會一直陪他。」 　 「再苦的生命都會有出路。」慧貞說，如果自己願意在教 育的路上一路走下去，零食絕對是給了他最堅定信仰的人。 　 答案尋得不易，因為它從來會逃，或者說，它是不斷地在 對既有的認知發出抗議，告訴你：我並不在那裡，你看錯了。 而要發現一個孩子到底要什麼，需要的又是什麼樣的眼光與 等待？如果在他不斷逃離的過程裡，一味地要他不准逃，似 乎，也就失去了正視他真正問題的機會。 　 95年的現在，零食要升高三，準備考大學，他的第一志願 是中文系。輕功好手，這回，不逃了，他的夢想正在飛，人 生正在往前跑，只是，這次，他扛著的不是恐懼，而是滿載 的渴望與嚮往。　 編按：本文刊載於《人本教育札記》205期。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.36 -- █▇ ▃ ● ● 有愛心的人很多， ψmoon0430 .\◣ ◢█◤ █▊ ▆▆▆▆▆▆ 需要幫助的人更多 ◢◣◢◣ ◢◣◢◣ ◥ ◢◤ ▅ ◢◤ ◥◣ 公益版有很多活動 ◥██◤ ◥██◤ ◢█ ▄▄▄▄▄▄ 歡迎大家熱情參與 ◥◤ ● ◥◤ ● ◢█ ◢█ ▌ ▌ ▌ ▌ ▌ █▂▃▄▅ █◤ ▄▄▄▄▄▄▄▄ 市民廣場->3.PttAction->8.Ptt-Charity --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.188.28