※ [本文转录自 share 看板] 作者: telling (story) 看板: share 标题: [文章] 再苦的生命都有出路 时间: Thu Jul 20 20:33:40 2006 再苦的生命都有出路 ◎萧紫菡 ＊从不抬头的少年 　 一切都难，打从认识「零食」（绰号）的第一天起，许多 事情几乎都得在模糊的真相、与怀疑的信仰下爬行着。 首先，没有身份。警察局将零食转介来人本时，这样报告他 的背景资料：这孩子两个月前自己跷家到竹东，告诉别人他 出身於一个不幸的家庭，爸妈躲债去了。那两个月，那户人 家又刚好非常喜欢他，决定跟社会局询问领养事宜，一问之 下，才发现他是失踪人口。 　 「他很坏，家里明明非常温暖，还跷家。」他们说：零食 的不幸是捏造的。 　 於是，零食回到了学校，同时被少年队转介到人本「辅导」。 　 「他真的好瘦，驼着背，头从来不抬。」新竹办公室主任 慧贞，第一次看到的零食是这样的。那次，慧贞推想，零食 的问题或许出在他遇过不好的老师或大人，於是，她问零食 是否需要课业辅导，她希望藉此让零食接触好的大人，零食 客气地说不要，「给我们一个机会吧，试试看，不要再说！」 　 零食点头了。但点头的隔天，他又消失了一个月。 ＊找、找、找　　 　 一个月後，他又回来了。那麽，转个方向吧，慧贞开始到 学校定期辅导，认识了零食的母亲。在母亲口中，零食是个 「功课不好、爱打电动、流连网咖」的孩子，让她非常困扰。 确实，大家常常有帮忙零食母亲找孩子的经验。慧贞他们去 网咖发名片，最後连网咖老板都成了「线民」，为的是，多 一些机会顾住这孩子，发现他更多的困难。 　 从此，事情有了点微妙的变化。 　 过去，零食的消失从来只招来指责，如今，多了一群奇怪 的大人，如此积极想找到他、理解他。渐渐地，零食愿意在 网咖之外，来人本的新竹办公室流连，只是，在办公室，他 一直坚持他「隐形式的存在」。 　 「那时我们每天进办公室，第一件事就是猜零食到底在不 在，他总是可以用各种方式，让你找不到，但你又感觉他就 在这空间里。」有时，你在柜子里找到他，有时，在桌底下… 他要待着，但不要被看见。 ＊爱与关心也有到不了的地方 　 除了白天，他连晚上都偷偷溜进去，门没开，他破坏门锁； 窗户关着，他打破它，补了一个，他打破一个，一次，台风 天，大风大雨从破掉的窗子哗啦啦地落进一整晚，隔天，地 板、桌椅、出版品全泡在水里…。 　 这下，连工作人员的心也尴尬了起来。慧贞说，「我那时 也忍不住发脾气，问他：『你凭什麽这样对待我们？』」玻 璃很贵，要不要加装铁窗顿时成了办公室的难题。除了这些， 零食偶而还会在办公室偷东西，甚至偷外头的电脑回来放， 而每次跟他谈过，他的承诺总是无法做到，他答应不再偷溜 进去，甚至，慧贞告诉他，「你如果真的想进来，打电话给 我，我会帮你开门…」但，没有，就是没有。他做不到，打 破玻璃後他低头面对慧贞，但下一次，他就还要进来待着。 　 抗拒，点头，逃跑，再重覆。 　 社会局也表示，这个案子已经结案了，他们不会提供零食 安置。他只有这里。 　 其实，他愿意选择不在外头晃荡而来这里已属难得。但， 要怎麽谈才会有用？他的回答到底是不是真的？当每次的承 诺，都像是为下次的谎言背书时，要怎麽在每次细微的互动 里，继续相信或期待这样的孩子？ 　 答案，直到母亲说出那些埋在家里的事实，才随真相浮出。 原来缺乏了解，爱与关心竟是如此空洞！ ＊恐惧中的生存 　 父亲家暴得严重。 　 那是怎麽样的一处地方？让零食宁愿用尽全力遁入一个没 有床没有人的办公室里过夜，或者，在外头流浪，一个月不 洗澡，去大卖场、去庙里偷吃东西度日，也不愿在自家床上 多待一天、一秒？ 　 慧贞第一次拜访零食家里，目睹一地的垃圾、地板是黏的。 半晌，零食与弟弟一言不和，只见弟弟随手拿起螺丝起子往 零食戳去，更令人不忍卒赌的，是一旁母亲的麻木及无言。 一切赤裸而刺眼，而这样的状况，每天、每刻都在发生。 　 才十三岁，於是，逃吧！要逃到哪不重要，重点是要逃离 那个「最後总不得不回去」的家。自有办法逃走以来，他用 尽方式，哪都可去，也因此练就了很多藏、躲的功夫。「我 们都说，要是在古代，他一定是个轻功好手。」慧贞说，有 时，零食为了确定爸爸在不在家，可以在毫无工具辅助的情 况下，从防火巷一路爬到七楼，先躲在阳台上看看爸爸是否 回家了，确定不在，安全了，他才走进家门。 　 轻功好手，扛着的不是江湖盛名，而是，一肩无以名状的 恐惧。 ＊暴力下的灵魂 　 「这是佷明显的家庭失能，我们发现得开始和爸妈谈。」 慧贞说，她们开始积极和零食的爸妈接触，告诉妈妈，家暴 不是一件需要忍耐的事，她可以报警，她也必须保护孩子的 安全。和父亲谈，请他不要打孩子。 　 也许是人本来家里太勤了，渐渐地，连原本不愿意零食待 在人本办公室的爸爸，也愿意接受协助，甚至，承诺不打小 孩。一次，父亲告诉当时的办公室主任柏君，他之所以比较 疼弟弟而不喜欢零食，是因为零食从小就是个麻烦的孩子， 甚至曾经在家中玩火，烧掉了一栋房子；而偏爱弟弟是因为 算命仙告诉他，以後他能靠的只有弟弟。令人难过的是，零 食爸爸自己也是从小在父母偏心下长大的受害者，而受害者 长大了，竟也成了加害者！ 　 父母些许的改变确实让情况也有了改变。但，对零食来说， 在过去庞大的恐惧阴影下，这一切改变都还不真实。一次， 零食晚上又躲进人本办公室，慧贞发现後跟零食说，爸爸已 经答应不会再打他了，要他回家去，而且立刻打了电话要爸 爸来接他。 　 不料，在等待父亲的那一小时里，零食全身不停地发抖， 念着不要回家，一遍又一遍。慧贞回忆起那一天的那一刻， 孩子的恐惧每分每秒都撼动着她的心，「我们就这样一直看 着他，当下，除了抱着他一直哭以外，心里也不断怀疑：『我 们做的真的是对的吗？』」 　 多年後，零食已然忘却那一天，但对於爸妈，他说，「就 是我爸、我妈」，他「从来不知道什麽叫做亲情」。 ＊一切是不是徒劳？ 　 这样的自我疑惑，偶而，随着零食看似转好的状态下会平 抚一些，但又撑不了多久便要面临考验。91年，零食准备复 学，然而，过没几天，他又开始逃学、翘家、破坏门锁、偷 窃，进出警察局、少观所。有时，母亲会去领回他，有时不 会。有时，警察会用电击棒打他脚底板，说要替母亲教训他。 　 妈妈说：「我真的没办法了。」 　 爸爸说：「你看吧，跟你们说零食没救了，你们花了那麽 多时间，还不是没用！」 　 他们都希望零食被送进感化院（现在叫做矫治学校），只 有慧贞极力跟当时的彭法官争取。 　 於是彭法官要求爸爸再给零食一次机会，但没想到第二天 零食又跑了，这时连慧贞都灰心了。 　 问题到底出在哪里？一次，慧贞为了零食，一个礼拜进出 警局三次，那天，坐在警局里，她已然筋疲力尽，之前，她 是最坚持不要让零食去矫治学校的，那天，她跟零食谈起了 矫治学校，零食深知那几乎等同是在少观所和警局的管教方 式，他开始狂哭，说他不要去那里，慧贞说：「那你告诉我 你要去哪里？」 　　 没有答案，只有重覆的提问和哭泣。她气他，她不想再 上警局。 　 从警局出来时天已经黑，慧贞记得那是个炎热的夏天，黝 黑的夜与热空气压得人喘不过气来，换她开始狂哭。她不忍 心再苛求零食的爸爸，这样的父亲，目前的能量只有到这里 了，但零食呢？他还能去哪里？在每次零食逃跑的日子里， 她总会很害怕，会不会有天听到某个游民死在路边，臭到不 行，而那人是零食？ 　 看不到未来，也没有什麽可以期待。到底怎样才是对孩子 好？努力了好久，如果立刻选择放弃也罢，但，偏偏又执着 於抱着怀疑爬行。「你现在问我为什麽，我真的不知道。」 慧贞说。 ＊切断恐惧 　 没有答案。怀疑袭击而来，沮丧而不安。 　 这时，有人提到了希伯仑。 　 「零食需要的就是一个正常的家，但我们没有办法提供， 社会局也不愿意，那时，刚好有人提到有个牧师开设的中途 之家希伯仑。」慧贞抱着姑且一试的心态打电话去问，对方 说，可以来看看。 　 然而，希伯仑不是政府认定的收容机构，政府不会补助收 容费用，於是慧贞又去找彭法官商量，最後，彭法官要求费 用由零食爸爸每月支付。从此，零食去了希伯仑，一年。 　 一个月後，零食回来看看人本办公室。那时，大家非常讶 异，那个蜷胸缩背的小零食，长高了，长胖了，还会抬头看 人了。 　 「我跟他说：『ㄟ，你可以抬头跟我说话了耶。』他笑着 告诉我，『对啊，好难，即使只是抬头。』」慧贞回忆起来 还是满怀笑容。 　 零食说，牧师对他很好，在那里，他会想静下心来看书， 会想交朋友，他觉得一切都好，「在那里，有人可以全天就 只是为了要照顾我，真的很好。」 　 总算找到一个地方，让他和原来的恐惧完全切断。不需要 网咖，不需要破窗，没有人想偷窃，他要的，只是全天候的 关怀。 ＊「我想当老师，我开始觉得我可以做一些事…」 　 一年後他离开希伯仑，慧贞带着他辛苦地请求复学。有一 天，母亲告诉零食，她要和爸爸离婚。「那是我唯一想回家 的理由。」零食这麽说。他生命中那些逃跑、回家、又逃跑 的故事，总算从这里开始，真正停止了，同时，有着更大的 转变。 　 91年12月，零食复学，从国二念起。 　 93年9月，零食考上公立高中。 　 94年，零食高二。他有了新朋友，他说，他喜欢写作文， 在全市比赛还得了名，他未来想当老师。 　 「我想要跟学生分享一些人生的经验。」什麽经验？高中 三年级的零食是这麽说的：「不要放弃得太早，要相信自己 啊。像我以前都不敢跟人接触，我发现是因为自己被关怀的 不够吧，心里常常觉得不舒服，从来也感觉不到日子里有什 麽值得欣慰的事，也觉得自己没有能力去做什麽…我什麽都 不想做，我只想要这一刻好好的，爱做什麽就做什麽…现在 我走过来了，我开始觉得我的人生可以做一些事情…我想跟 小朋友说不要太悲观啊…」 ＊「再苦的生命都有出路。」 　 「与其说是我们帮助了他，不如说是他帮助了我们。」慧 贞说，「他让我更坚信这麽做是对的，也许我们用过一些错 的方法，但我们坚持一路陪他，找到出路，让他清楚我们真 的爱他，我们无法阻止他受苦，但我们会一直陪他。」 　 「再苦的生命都会有出路。」慧贞说，如果自己愿意在教 育的路上一路走下去，零食绝对是给了他最坚定信仰的人。 　 答案寻得不易，因为它从来会逃，或者说，它是不断地在 对既有的认知发出抗议，告诉你：我并不在那里，你看错了。 而要发现一个孩子到底要什麽，需要的又是什麽样的眼光与 等待？如果在他不断逃离的过程里，一味地要他不准逃，似 乎，也就失去了正视他真正问题的机会。 　 95年的现在，零食要升高三，准备考大学，他的第一志愿 是中文系。轻功好手，这回，不逃了，他的梦想正在飞，人 生正在往前跑，只是，这次，他扛着的不是恐惧，而是满载 的渴望与向往。　 编按：本文刊载於《人本教育札记》205期。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.36 -- █▇ ▃ ● ● 有爱心的人很多， ψmoon0430 .\◣ ◢█◤ █▊ ▆▆▆▆▆▆ 需要帮助的人更多 ◢◣◢◣ ◢◣◢◣ ◥ ◢◤ ▅ ◢◤ ◥◣ 公益版有很多活动 ◥██◤ ◥██◤ ◢█ ▄▄▄▄▄▄ 欢迎大家热情参与 ◥◤ ● ◥◤ ● ◢█ ◢█ ▌ ▌ ▌ ▌ ▌ █▂▃▄▅ █◤ ▄▄▄▄▄▄▄▄ 市民广场->3.PttAction->8.Ptt-Charity --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.188.28