好多年沒花一整天一口氣看完一部長篇小說了，好想發文……可是權限不夠…… 目前還有點兒失能，只能抄幾段書中的文字，抒發心情（沒有劇情雷）： 一開始，他想要回家，坐在桌前寫詩。但是走了幾步，他又折回來；他不想一個人獨處。 他覺得在剛才那一個小時的時間裡，他的輪廓變得堅毅，他的腳步變得堅定，他的聲音變 得更低沉了，他想讓人看見這個變化。他去了學校，和所有人說話。當然，沒有人說他變 得不一樣了，但是陽光繼續閃耀著，城裡的煙囪上方漂浮著一首還未寫就的詩。他回到家 裡，關在他的小房間裡。他塗黑了好幾張紙，但是都不滿意。 於是他把筆放下，想要思考一下；他想到少年要變成男人的時候必須跨越的門檻；他相信 他知道這個門檻的名字；這個名字並不是愛情，這個門檻叫做『責任』。可是關於責任的 詩很難寫，這麼嚴厲的字眼能燃起什麼想像呢？但是雅羅米爾知道，恰恰就是這個字眼所 喚醒的想像力才是新的，前所未有的，令人驚訝的；因為他眼前看到的責任不是這個字眼 舊有的意義（從外部指派、規定的責任），而是人自己創造的責任，自由選擇的責任，這 責任是自願的，是人的膽識與光榮。 ……（中略） 後來他心想，他現在明白了，為什麼他兩天前寫的詩句根本不算什麼。因為那時候，他還 不知道他將完成什麼事。直到現在他才理解自己，理解自己的命運。兩天前，他還想寫關 於責任的詩呢；但是現在他懂得更多了：責任的光榮誕生於愛情被砍下的頭顱。 -- 以下節錄自書末附錄，作者弗朗索瓦．希加是一位法國文學教授，他寫作許多文章探討米 蘭．昆德拉的作品： 很不幸的，那些僅僅把昆德拉的小說當作歷史－意識形態－政治小說來讀的人就是侷限在 這裡，而這也正是我所謂的分類收編。 但是為什麼停在這裡呢？必須繼續看下去啊，必須大膽地走得更遠，看看昆德拉是否能以 透徹的目光看待祖國的歷史和政治，當然，因為他曾經親身經歷這一切，也曾經在其中成 為受害者與反對者，但是或許更因為他直到某個特定的時刻（或者某個特定的思考點）， 他才徹底轉向，以決絕之姿離去，…… 他的作品所棄絕的，是整個政治（不只是右派的政治體制或是左派的政治體制），是政治 現實本身。這裡的「政治顛覆」是全面的，……那是只有文學才能對政治、對歷史發出的 笑聲，……把歷史和政治變得一文不值，而這種做法並不是逃離，相反的，是穿透，是以 深刻的方式讓政治和歷史發揮不了作用，並且揭發它們的恐怖。 政治和歷史除了自身被覆的畸形論述之外，沒有任何可以自我辯護的說詞，這使得政治和 歷史更形可恥。換句話說，如果昆德拉的小說就這一點而言是當代政治歷史的忠實畫像， 那是因為這些小說只以這段歷史（甚至整個歷史）原本的樣貌來看待它：那是一個無意識 的虛構，一齣宏偉卻又無關宏旨的悲喜劇，一顆或許只有文學能讓它漏氣的氣球。 不願意走到這個層次，卻把昆德拉的小說當作政治論戰的作品，這種做法，嚴格來說，就 是在分類收編這些小說。 ……詩歌，一切詩歌，一切詩意的思維，都是一場騙局。或者該這麼說：是一個陷阱，是 最駭人的陷阱。 詩歌之外還有什麼？什麼也沒有。或者應該這麼說，這個之外和之內其實沒有兩樣。在詩 歌之外，一如在詩歌之內，都是散文統治的世界，也就是說：不確定、近似、不相稱、遊 戲、滑稽的模仿、靈魂與肉體的不協調（如同詞與物的不協調）、假面舞會、錯誤，用一 句話說，就是：撒旦，上帝的分身，但是（就像是在鏡子裡）這個分身是顛倒的、墮落的 、虛假的、諷刺的、荒謬的，這個分身試圖要冒充它的本尊，這個分身經常成功，還不斷 嘲弄自己。從此，要讓自己不被欺騙，只剩下一種方法，就是：也嘲弄自己。 所以，讀昆德拉的作品就是要在政治和歷史上，在詩歌上，在愛情上，並且普遍地在一切 認知上，採取這種撒旦的觀點。也正因為如此，昆德拉的作品不只是純粹的顛覆，它同時 也是也是純粹的文學。因為除了現實的認知之外，他的作品並不提供任何認知，……他的 作品把我帶回我最初的意識，沒有任何一種意識形態也沒有任何一種科學可以容忍或者適 用於這樣的意識，這是所有現實與所有非現實混雜在一起的意識，所有秩序裡都存在著一 個更深層的無秩序，而我不是我自己，還不是自己，而這一切，終究，只值得一場大笑， 完全值得。 昆德拉筆下所有的主人翁，……每個人都生活、奮鬥、受苦、戀愛、衰老，事實上（事實 上？）他們做這些事只是以為自己是別人（可卻不是），尤其是把這個世界當成它或許應 該是（但卻不是）的樣子，……正是這樣的抵抗把讀者變成此刻的存在：劊子手偽裝成受 刑人，客體變裝為主體，影子自以為是現實。但是『這是人的天性，……只要我們活著， 我們就是在欺騙自己。』 然而還是得好好活著…… --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.74.171.88 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Psychiatry/M.1725895205.A.E68.html ※ 編輯: ccps960904 (42.74.171.88 臺灣), 09/10/2024 00:06:31