人物周刊：有沒有覺得人生溫馨的一面，除了女人之外。 李敖：有啊！這次我給鳳凰做節目，就是做我在台灣60年來的一些據點。我去過的地方 ，大部分都改變了，基隆碼頭沒有變，我去了。台灣大學裡傅（斯年）校長的墳，傅園 ，沒有變，我去了。我就在那裡拍照片，然後拿照片說我當年就是在這裡追我女朋友， 40年前，很溫馨的一種。去台中，台中一中的老宅，日本式的，爛掉了，眼看就要拆掉了 ，我帶了一片瓦回來。人家都說片瓦無存的，我還寫首詩——六十年前誰識我，六十年 後我識誰。信之老屋終作土，凄涼捧得片瓦回。我改成捧得凄涼片瓦回。為什麼？因為 凄涼的是瓦，不是我。王國維說有我之境，無我之境。這就是無我之境。凄涼給了瓦， 你可以看到我很細膩的一面。 人物周刊：您一生嘯傲江湖，覺得人生有沒有意義？ 李敖：就是那個故事嘛，一個做豬肉罐頭的機器，豬肉進去，罐頭出來。有一天罐頭問 自己我要追求機器的意義，禁止豬肉進去，結果只有空轉了。這個問題不能問，問就會 發現是空的。 人物周刊：您是儒家，相信有為主義，不是道家和佛家。 李敖：這一點我絕對相信，有為和無為、做跟不做完全不一樣，做了失敗了或者闖禍了 ，也跟不做完全不一樣。有為是別人看不到的。 像我去北京大學，我送了130萬台幣給胡適蓋了一個銅像，一般人只是做到了懷念。他當 年幫了我，給了我1000塊，我就是這樣離奇的反饋方法，按我們北方人話，妖蛾子，壞 點子。 我在北大演講的時候，台灣有個電影皇帝柯俊雄和我說，你演講的時候，他們3個，劉長 樂、黨委書記和校務主任，三個X樣子。柯俊雄說，“我能看出來，我是好的電影明星， 我比大陸的電影明星好，他們的曹操演不過我，大陸演曹操的是舞台劇出身的。我柯俊 雄演電影的，不需要。”劉曉慶也跟我說過，因為舞台太小，看不清楚演員的面部表情 ，所以舞台劇演員就得靠誇張的形體動作。我說你有佩服的麼？他說，“有，英若誠” 。他講得出來道理給你聽，他一看就知道。我也沒講什麼，我說開槍，他們緊張得要死 ，可是我講到外國去了。 人物周刊：如果有人要寫您的評傳，您有什麼指點？ 李敖：（笑）你就可以嘛。其實我還是有一個大的軌跡：我相信讀書得見，相信有為主 義，我相信人不要自尋煩惱、要尋找快樂，我相信人生要有技巧不要蠻幹，我相信人要 有本錢。 我健康好，你不知道我維持身體健康所花費的。我不吃早餐，我吃兩個蛋，做成蛋花湯 ，不放鹽和糖，我早上不吃面食，不會有長胖的問題，為什麼別人3天吃一個蛋，我一 天吃兩個蛋？因為我沒有膽固醇的問題，我身體好。比如11點餓了，怎麼辦？吃蘋果， 蘋果怎麼吃？打成果汁的。打成果汁是因為皮可以吃，蘋果的營養皮特別多，削掉就沒 有意義了，可是又很不乾淨，時間還不能放長了，不然會氧化。我很講究地喝掉了。 人物周刊：您現在的生活習慣？ 李敖：過午不食，所謂不食就是不餓，不要有餓的感覺。餓了怎麼辦？喝一杯麥片解決。 人物周刊：您在陽明山上生活很不方便啊。 李敖：我12年來，就有一次身體不舒服下山了。我是非常小心健康的，不要找死。還是花 了很多時間賺錢，沒有安全感，沒有朋友可以來幫我，只有靠我自己。金錢是很好的保 護我的力量。我不貪多，不冒險；第二就是存起來。 早上5點半起床，晚上12點睡，中午不睡午覺，躺在地上十分鐘，身體放平。我太太來陽 明山看我，一小時就跑掉了，她覺得太寂寞了。 人物周刊：最後一個問題，當最後那一天來臨，您會在自己的墓碑上寫什麼？ 李敖：什麼都不寫，我死無喪身之地。遺體我會捐給台灣大學醫院，千刀萬剮。 編後：異端李敖 這是4年多之後，本刊記者對李敖先生的第二次訪問。 4 年前，剛剛就任台灣“立法委員”的李敖在“立法院”辦公室裡，生機勃勃地暢論天 下美女人生，他的犀利機鋒，他的放言不羈，在在噴射出一代文化英雄的銳利激情；4 年後，在來台60年之際，仍然機鋒犀利，仍然放言不羈，仍然是那個“能令公喜，能令公 憂”的熟悉的李敖，只是這一次，他似乎多了些世事俗情莫須問的不耐，和笑傲江湖終 有時的意興闌珊。 這是中國人格史上的一個異端。他的奇情、奇遇和奇志，他的才氣、俠氣和悍氣，他的 風雲、風雨與風月，他的自負、自傲和自大，是茫茫人海里的一片吉光。 “十年以後當思我，舉國若狂欲語誰？”從來沒有一個“臭老九”，能像他一樣活得倨 傲不遜、威風八面、汪洋恣肆、活色生香，他可真給讀書人增光。 這樣不世出的“怪物”，理當在玄黃未定的蒼茫中現身。他的知識分子才華，他的豪傑 性格，他的“霹靂手段和菩薩心腸”，雲龍契合，恰恰給他提供了一個神龍擺尾的大戲 台。 他的幸運，也恰恰是踏定在世界從黑暗向光明轉化的巨變前夜。同是在1949年後對台灣 思想文化界發生影響力，同是深具蛟龍氣質的知識分子領袖，晚年的胡適多少有些老憊 和疲態，在長期的精神壓制和經濟封鎖下，殷海光年僅49歲就鬱鬱身亡。 這得益於他的思想訓練和玩世心態。這使他哪怕是身陷囹圄、備受刑求之時，也能以理 學家的自我克制和修煉，度過那些荒誕而真實的漫漫長夜。 也得益於他文化商人的另類本事。他的市場眼光和精明計算，使他能逃過政權、政客、 群氓的橫暴和冷眼，反而坐擁書城、躲進小樓成一統，以一枝健筆對撼世界。這是歷代 文人少有的本事。他曾頗為自得地向本刊介紹他“150坪（相當於500平方米）、價值人 民幣5000萬元”的豪宅。他向來厭惡小文人的自憐、幽怨和窮酸。 他的影響力不墜，還得益於他的便給口才。這使他在筆伐之外，在1990年代民主轉型、電 視興起的年代裡，能施行口誅大業，在白紙黑字之外，另辟一片倒影電光。 在我看來，李敖當然是思想家、歷史學家和作家，但他的作品，也未必盡能傳布後世。 他的最真切意義，在於他以一介文人的血勇之軀，憑借知識、勇氣和意志，居然能對抗 一個冰冷的政權和統治集團，這種真正的道德文章，必將載入青史。 英雄的出現，往往是時代、個人天賦和後天訓練（以同樣被目為文化英雄的王朔為例， 王朔初以解構秩序、諷刺現實的文學作品聞名，但後期歸於?廢厭世，這固然是個人選擇 ，也未嘗不是意志懈怠、精神自我放逐的結果）相互砥礪的結果。我有一種悲觀的預想 ，未來的世界，也許還可能產生野心家和梟雄，但這種文士兼豪傑型的知識英雄，卻將 越來越少。一個波瀾壯闊的古典時代，快要謝幕了。 早年的李敖，以兼具理性和激情的激揚文字，在大陸具有山呼影從的影響力。但他的真 容出現在電視欄目《有話好好說》時，他的部分言論，卻招致了大陸知識界的普遍不解 。是誤讀，是李敖個性思想使然，還是李大師也有難以向外人盡述的幽微心曲？這，將 是本次訪問的重點。 就本刊記者的理解，這其中既有大陸和台灣現實環境不同、問題意識不對等有關，也與 李敖對大陸民意、知識界動向相對陌生有關。更關鍵的是，李敖先生這一代人，歷經戰 亂，顛沛流離，家國破碎，目睹過日寇肆虐和國共內戰，往往具有強烈的民族主義情感 ，以及富國強兵的國家主義立場。再加上理想主義和追求公義的個性，自然對左翼運動 容易抱持同情和聲援態度。你可以不同意他的觀點，但應該尊重他觀點的來處。 其實，今天的李敖在台灣，已是一個孤獨的“怪物”。他出身外省人，卻因“反蔣”和 反國民黨，不見容於“深藍”；他本是威權的受難者和民主運動的先驅，卻因 “反台獨 ”和反民粹，不見知於“深綠”；他的快意恩仇和恩怨分明，好爭是非和有仇必報，特 別是他的口誅筆伐和大興訟獄，固然痛快淋漓，卻也有打擊面過大的遺害。再加上他壯 年入獄，親歷了愛侶遠行、朋友陷害、戰友反目，見識了嚴酷刑求和死生考驗，見證了 獄友突然被五花大綁拖走槍斃的無數次夜半驚魂後，他對人性、友誼和愛的認識趨向冷 靜和灰暗，這使得中老年的他更息交絕游，千山萬水我獨行。不是國王，卻活得像個孤 家寡人。 “我的日常生活是：一個人在小房裡，每天不煙不酒不電視不養貓不見客也不見家人。 不午睡，精力過人。有全套的翻江倒海的作業。遁世，又大破大立；救世，又悲天憫人 ；憤世，又呵佛又罵祖；玩世，又尖刻又幽默。當然這種人絕不會出世或厭世。我性格 複雜面貌眾多，本該是好多個人的，卻集合於我一身，所以弄成個千手千眼的大怪物。 ”這是李敖的夫子自道。 就我的淺見，李敖未必是渾然天成的文曲星降世，他看似強陽不倒、睥睨一切，其實他 自謙“自己不是天才，只是困學出來的一個樣板”；他也遠不是沒有瑕疵的道德完人， 他的精英主義和居高臨下，他的桀驁不馴和好為人師，他的口誅筆伐和自高自大，他的 憤世高論和百無禁忌，他的風流不羈和濃情?事，在威權政體向民主政體轉型、大眾傳 媒興起後，統統暴露無遺無限放大。眾目睽睽之下，他自然會成為敵人、政客、中庸之 道奉行者、清教徒、教友乃至小市民側目的對象。 其實他何曾問罪於普通人。“李敖先生在媒體中、在筆下，對政客、對偽君子、對幫閑 文人，大加撻伐，不假辭色，其實都是在罪證確鑿之下所為。而個人在接觸他的過程中 ，望之儼然，即之也溫那種近乎羞澀的客氣，那種對晚輩的諒解，有時實在不能體會這 是同一個人。”這是台灣朋友對他的觀察。誠哉斯言。 如果說早期他嬉笑怒罵的“文化太保”形象，是一種在困厄時期吸引媒體、保護自我的 有意經營，中老年時期的暢言無忌，是在享受輿論領袖的話語快感，當他卸下一身盔甲 、毫無遮攔地坐到你面前時，卻是溫厚誠懇、讓人親近的中國北方老派紳士。他平時住 在郊外的陽明山豪宅，周末回家和妻兒團聚，每次都自己打車來回，“450塊、400塊車 費，50塊小費”。 只是他反應仍然機警，口才仍然便給無比，心態仍然幽默好玩，他可不想做入選先賢祠 的君子聖人。攝影記者給他拍照，他立馬開玩笑：“哦，給我拍遺照。”對攝影記者說 ：“你是有我遺照最多的人。”合影時他起身，“不坐，不然就像蔣介石了”。他今年 高壽七十有四了，請他保重身體，他飛快地回一句：“我會再活30年，活到104歲。”何 也？那是宋美齡的去世年齡。 李敖果然是大名人。在訪問的西餐廳和他住所的街道上，都有人口呼“大師”，不過都 已是中年以上人了，他也笑眯眯地善意回應。遠遠看到住所的保安員，他玩笑式地行軍 禮致意。那是李敖在鬥士的公眾形象之外，令人難忘的親切。 英雄活在一個不再需要英雄的年代裡，對別人是尷尬，對他是悲哀。“不看你的眼，不 看你的眉，看的時候心裡跳，看過以後眼淚垂。”這是李敖的《忘了你是誰》。當眼看 他向我們揮手告別，轉身，拄著手杖略帶遲緩地踱進家門時，他的寬厚背影，我沒來由 地想起了這首歌的旋律。 再見，李先生，保重。 再見，一段蒼茫歲月。 佳人在側，稚子入懷，敵人灰飛湮滅，英雄憂患始而安樂終。這是奇跡，還是天地的無 言之愛？（來源：南方人物周刊） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 163.27.231.103