人物周刊：有没有觉得人生温馨的一面，除了女人之外。 李敖：有啊！这次我给凤凰做节目，就是做我在台湾60年来的一些据点。我去过的地方 ，大部分都改变了，基隆码头没有变，我去了。台湾大学里傅（斯年）校长的坟，傅园 ，没有变，我去了。我就在那里拍照片，然後拿照片说我当年就是在这里追我女朋友， 40年前，很温馨的一种。去台中，台中一中的老宅，日本式的，烂掉了，眼看就要拆掉了 ，我带了一片瓦回来。人家都说片瓦无存的，我还写首诗——六十年前谁识我，六十年 後我识谁。信之老屋终作土，凄凉捧得片瓦回。我改成捧得凄凉片瓦回。为什麽？因为 凄凉的是瓦，不是我。王国维说有我之境，无我之境。这就是无我之境。凄凉给了瓦， 你可以看到我很细腻的一面。 人物周刊：您一生啸傲江湖，觉得人生有没有意义？ 李敖：就是那个故事嘛，一个做猪肉罐头的机器，猪肉进去，罐头出来。有一天罐头问 自己我要追求机器的意义，禁止猪肉进去，结果只有空转了。这个问题不能问，问就会 发现是空的。 人物周刊：您是儒家，相信有为主义，不是道家和佛家。 李敖：这一点我绝对相信，有为和无为、做跟不做完全不一样，做了失败了或者闯祸了 ，也跟不做完全不一样。有为是别人看不到的。 像我去北京大学，我送了130万台币给胡适盖了一个铜像，一般人只是做到了怀念。他当 年帮了我，给了我1000块，我就是这样离奇的反馈方法，按我们北方人话，妖蛾子，坏 点子。 我在北大演讲的时候，台湾有个电影皇帝柯俊雄和我说，你演讲的时候，他们3个，刘长 乐、党委书记和校务主任，三个X样子。柯俊雄说，“我能看出来，我是好的电影明星， 我比大陆的电影明星好，他们的曹操演不过我，大陆演曹操的是舞台剧出身的。我柯俊 雄演电影的，不需要。”刘晓庆也跟我说过，因为舞台太小，看不清楚演员的面部表情 ，所以舞台剧演员就得靠夸张的形体动作。我说你有佩服的麽？他说，“有，英若诚” 。他讲得出来道理给你听，他一看就知道。我也没讲什麽，我说开枪，他们紧张得要死 ，可是我讲到外国去了。 人物周刊：如果有人要写您的评传，您有什麽指点？ 李敖：（笑）你就可以嘛。其实我还是有一个大的轨迹：我相信读书得见，相信有为主 义，我相信人不要自寻烦恼、要寻找快乐，我相信人生要有技巧不要蛮干，我相信人要 有本钱。 我健康好，你不知道我维持身体健康所花费的。我不吃早餐，我吃两个蛋，做成蛋花汤 ，不放盐和糖，我早上不吃面食，不会有长胖的问题，为什麽别人3天吃一个蛋，我一 天吃两个蛋？因为我没有胆固醇的问题，我身体好。比如11点饿了，怎麽办？吃苹果， 苹果怎麽吃？打成果汁的。打成果汁是因为皮可以吃，苹果的营养皮特别多，削掉就没 有意义了，可是又很不乾净，时间还不能放长了，不然会氧化。我很讲究地喝掉了。 人物周刊：您现在的生活习惯？ 李敖：过午不食，所谓不食就是不饿，不要有饿的感觉。饿了怎麽办？喝一杯麦片解决。 人物周刊：您在阳明山上生活很不方便啊。 李敖：我12年来，就有一次身体不舒服下山了。我是非常小心健康的，不要找死。还是花 了很多时间赚钱，没有安全感，没有朋友可以来帮我，只有靠我自己。金钱是很好的保 护我的力量。我不贪多，不冒险；第二就是存起来。 早上5点半起床，晚上12点睡，中午不睡午觉，躺在地上十分钟，身体放平。我太太来阳 明山看我，一小时就跑掉了，她觉得太寂寞了。 人物周刊：最後一个问题，当最後那一天来临，您会在自己的墓碑上写什麽？ 李敖：什麽都不写，我死无丧身之地。遗体我会捐给台湾大学医院，千刀万剐。 编後：异端李敖 这是4年多之後，本刊记者对李敖先生的第二次访问。 4 年前，刚刚就任台湾“立法委员”的李敖在“立法院”办公室里，生机勃勃地畅论天 下美女人生，他的犀利机锋，他的放言不羁，在在喷射出一代文化英雄的锐利激情；4 年後，在来台60年之际，仍然机锋犀利，仍然放言不羁，仍然是那个“能令公喜，能令公 忧”的熟悉的李敖，只是这一次，他似乎多了些世事俗情莫须问的不耐，和笑傲江湖终 有时的意兴阑珊。 这是中国人格史上的一个异端。他的奇情、奇遇和奇志，他的才气、侠气和悍气，他的 风云、风雨与风月，他的自负、自傲和自大，是茫茫人海里的一片吉光。 “十年以後当思我，举国若狂欲语谁？”从来没有一个“臭老九”，能像他一样活得倨 傲不逊、威风八面、汪洋恣肆、活色生香，他可真给读书人增光。 这样不世出的“怪物”，理当在玄黄未定的苍茫中现身。他的知识分子才华，他的豪杰 性格，他的“霹雳手段和菩萨心肠”，云龙契合，恰恰给他提供了一个神龙摆尾的大戏 台。 他的幸运，也恰恰是踏定在世界从黑暗向光明转化的巨变前夜。同是在1949年後对台湾 思想文化界发生影响力，同是深具蛟龙气质的知识分子领袖，晚年的胡适多少有些老惫 和疲态，在长期的精神压制和经济封锁下，殷海光年仅49岁就郁郁身亡。 这得益於他的思想训练和玩世心态。这使他哪怕是身陷囹圄、备受刑求之时，也能以理 学家的自我克制和修炼，度过那些荒诞而真实的漫漫长夜。 也得益於他文化商人的另类本事。他的市场眼光和精明计算，使他能逃过政权、政客、 群氓的横暴和冷眼，反而坐拥书城、躲进小楼成一统，以一枝健笔对撼世界。这是历代 文人少有的本事。他曾颇为自得地向本刊介绍他“150坪（相当於500平方米）、价值人 民币5000万元”的豪宅。他向来厌恶小文人的自怜、幽怨和穷酸。 他的影响力不坠，还得益於他的便给口才。这使他在笔伐之外，在1990年代民主转型、电 视兴起的年代里，能施行口诛大业，在白纸黑字之外，另辟一片倒影电光。 在我看来，李敖当然是思想家、历史学家和作家，但他的作品，也未必尽能传布後世。 他的最真切意义，在於他以一介文人的血勇之躯，凭借知识、勇气和意志，居然能对抗 一个冰冷的政权和统治集团，这种真正的道德文章，必将载入青史。 英雄的出现，往往是时代、个人天赋和後天训练（以同样被目为文化英雄的王朔为例， 王朔初以解构秩序、讽刺现实的文学作品闻名，但後期归於?废厌世，这固然是个人选择 ，也未尝不是意志懈怠、精神自我放逐的结果）相互砥砺的结果。我有一种悲观的预想 ，未来的世界，也许还可能产生野心家和枭雄，但这种文士兼豪杰型的知识英雄，却将 越来越少。一个波澜壮阔的古典时代，快要谢幕了。 早年的李敖，以兼具理性和激情的激扬文字，在大陆具有山呼影从的影响力。但他的真 容出现在电视栏目《有话好好说》时，他的部分言论，却招致了大陆知识界的普遍不解 。是误读，是李敖个性思想使然，还是李大师也有难以向外人尽述的幽微心曲？这，将 是本次访问的重点。 就本刊记者的理解，这其中既有大陆和台湾现实环境不同、问题意识不对等有关，也与 李敖对大陆民意、知识界动向相对陌生有关。更关键的是，李敖先生这一代人，历经战 乱，颠沛流离，家国破碎，目睹过日寇肆虐和国共内战，往往具有强烈的民族主义情感 ，以及富国强兵的国家主义立场。再加上理想主义和追求公义的个性，自然对左翼运动 容易抱持同情和声援态度。你可以不同意他的观点，但应该尊重他观点的来处。 其实，今天的李敖在台湾，已是一个孤独的“怪物”。他出身外省人，却因“反蒋”和 反国民党，不见容於“深蓝”；他本是威权的受难者和民主运动的先驱，却因 “反台独 ”和反民粹，不见知於“深绿”；他的快意恩仇和恩怨分明，好争是非和有仇必报，特 别是他的口诛笔伐和大兴讼狱，固然痛快淋漓，却也有打击面过大的遗害。再加上他壮 年入狱，亲历了爱侣远行、朋友陷害、战友反目，见识了严酷刑求和死生考验，见证了 狱友突然被五花大绑拖走枪毙的无数次夜半惊魂後，他对人性、友谊和爱的认识趋向冷 静和灰暗，这使得中老年的他更息交绝游，千山万水我独行。不是国王，却活得像个孤 家寡人。 “我的日常生活是：一个人在小房里，每天不烟不酒不电视不养猫不见客也不见家人。 不午睡，精力过人。有全套的翻江倒海的作业。遁世，又大破大立；救世，又悲天悯人 ；愤世，又呵佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默。当然这种人绝不会出世或厌世。我性格 复杂面貌众多，本该是好多个人的，却集合於我一身，所以弄成个千手千眼的大怪物。 ”这是李敖的夫子自道。 就我的浅见，李敖未必是浑然天成的文曲星降世，他看似强阳不倒、睥睨一切，其实他 自谦“自己不是天才，只是困学出来的一个样板”；他也远不是没有瑕疵的道德完人， 他的精英主义和居高临下，他的桀骜不驯和好为人师，他的口诛笔伐和自高自大，他的 愤世高论和百无禁忌，他的风流不羁和浓情?事，在威权政体向民主政体转型、大众传 媒兴起後，统统暴露无遗无限放大。众目睽睽之下，他自然会成为敌人、政客、中庸之 道奉行者、清教徒、教友乃至小市民侧目的对象。 其实他何曾问罪於普通人。“李敖先生在媒体中、在笔下，对政客、对伪君子、对帮闲 文人，大加挞伐，不假辞色，其实都是在罪证确凿之下所为。而个人在接触他的过程中 ，望之俨然，即之也温那种近乎羞涩的客气，那种对晚辈的谅解，有时实在不能体会这 是同一个人。”这是台湾朋友对他的观察。诚哉斯言。 如果说早期他嬉笑怒骂的“文化太保”形象，是一种在困厄时期吸引媒体、保护自我的 有意经营，中老年时期的畅言无忌，是在享受舆论领袖的话语快感，当他卸下一身盔甲 、毫无遮拦地坐到你面前时，却是温厚诚恳、让人亲近的中国北方老派绅士。他平时住 在郊外的阳明山豪宅，周末回家和妻儿团聚，每次都自己打车来回，“450块、400块车 费，50块小费”。 只是他反应仍然机警，口才仍然便给无比，心态仍然幽默好玩，他可不想做入选先贤祠 的君子圣人。摄影记者给他拍照，他立马开玩笑：“哦，给我拍遗照。”对摄影记者说 ：“你是有我遗照最多的人。”合影时他起身，“不坐，不然就像蒋介石了”。他今年 高寿七十有四了，请他保重身体，他飞快地回一句：“我会再活30年，活到104岁。”何 也？那是宋美龄的去世年龄。 李敖果然是大名人。在访问的西餐厅和他住所的街道上，都有人口呼“大师”，不过都 已是中年以上人了，他也笑眯眯地善意回应。远远看到住所的保安员，他玩笑式地行军 礼致意。那是李敖在斗士的公众形象之外，令人难忘的亲切。 英雄活在一个不再需要英雄的年代里，对别人是尴尬，对他是悲哀。“不看你的眼，不 看你的眉，看的时候心里跳，看过以後眼泪垂。”这是李敖的《忘了你是谁》。当眼看 他向我们挥手告别，转身，拄着手杖略带迟缓地踱进家门时，他的宽厚背影，我没来由 地想起了这首歌的旋律。 再见，李先生，保重。 再见，一段苍茫岁月。 佳人在侧，稚子入怀，敌人灰飞湮灭，英雄忧患始而安乐终。这是奇迹，还是天地的无 言之爱？（来源：南方人物周刊） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.27.231.103