走進台北李敖家 -------------------------------------------------------------------------------- 09/12/2003/10:39 華夏經緯網 天下誰人不識君，以此形容李敖並不為過。很多作家的成就是圈內認可，老百姓並 不一定知道，李敖是個傑出的例外。他的成功屬於書齋，亦屬於公眾，卻又跟別的公眾人 物大不一樣，他的筆厲害，嘴厲害，出人意料的舉動更厲害。難得到台灣拍片，採訪李敖 ，自然是重中之重。 那是夏日的一個上午，驅車頂著炎炎酷暑，穿過台北市區的滾滾車流，直奔臨街的金蘭大 廈，李敖家就在大廈的其中一層。走出電梯，我們停在一個深綠色的防盜門前，按響了門 鈴。防盜門打開了。李敖的眼睛在鏡片後面笑著，把我們一行人迎進他的寓所。 沒有頭銜的名片 不約而同，我們一見面就尊稱“李敖老師”，其實很貼切。李敖的學識當老師是綽綽有餘 的，但他最倒楣時想當老師卻當不成。等他著作等身，名揚四海，根本不想當老師了，卻 被請上了大學講臺，他曾在台灣最有名的大學講過課。李敖穿著短衫襯，顯得十分精神， 笑容可掬，一下子拉近了我們與他的距離，原來打算應對冷漠與傲慢的我頓時輕鬆了不少 。他伸出手，與大家—一相握。我說，感謝李敖老師接受我們的採訪，李敖說：“我的習 慣是，凡是我同意來到我家的人，我都不再拒人於千里之外。狡兔三窟，這是我的三窟之 一。” 他接過我們的每張名片，很禮貌地看了看。我注意到這個細節，因為我跟台灣的—些名人 見面，交換名片，人家—般是不會仔細看的，隨手就放進胸前的口袋裏，最多在需要招呼 的時候掏出來，看著叫出你的名字。李敖是知道尊重別人的，他接過大家的名片，一—看 過，再找出他的名片盒，分送給各位。 我低頭細看，李敖的名片與眾不同，雪白的硬紙片上只有李敖簽名的手寫體字跡，下面是 他的地址和電話，沒有大陸文化人常見的種種頭銜。李敖確實是不需任何註釋的名人，名 片的空白之中體現著他的極度自信。 私人藏書的“冠軍之家” 換上綿軟的拖鞋，我才注意到李敖家裏舖的是實木地板，地面一塵不染，擺設井井有條。 匆匆—瞥，朝南的兩個單間，—是李敖的會客室，—是李敖的寫作間。外面則是若大的一 個廳，足有上百平方米，好像是幾個房間的墻壁打通而成的。 這是李敖的“資料庫”，他很自豪地讓我們欣賞。 兩層窗簾，把燥熱隔在屋外。深棕色的書架古樸沉著，都豎在會客室和寫作間裏，—層層 地立著裝璜考究的精裝書。而他放滿資料的大屋沒有書架，只是把書籍和資料從外到內鋪 展著，中間留出人走的窄道，像個規模可觀的圖書超市。 顯然，李敖放置資料書的原則，不是表面好看，更注重的是實用。因為這些書籍和資料摞 成了半人高，正好可以站著翻閱，不用低頭彎腰，也不要踮腳跟去取。字條夾在書裏，書 與書的分類擺放有他的道理。所有的東西都井然有序，不管他要找什麼資料，他馬上可以 找到，這是他不讓別人動的原因。 李敖的藏書有十萬冊之多。他當仁不讓地說，就當代的個人而言，這裡大概是中國私人藏 書的“冠軍之家”。以前跟李敖論戰的人，光看他的驚人成績，認定他不是—個人，—個 人哪能有這麼多的學問，他的背後可能是一個集團。等他公佈了他的“藏家大屋”，人家 不得不相信了，他真的是—個人。 李敖在他的書屋裏特別自如，他拍拍這—摞書，又拍拍那一摞書，說他可以隨時拿到他想 拿的書。他隨手抽出—本來，這是一本年代久遠，紙頁發黃的舊書，小巧而厚實。打開來 ，他像孩童般的笑著說：“這是我小時候看的書，叫《兒童實用科學大綱》，可愛吧？我 刻了李敖的印，是銅印，蓋在書上的，可惜這個印丟掉了。那時我有個自己的實驗室，所 以還蓋了這麼—個戳，也就是圖章。” 李敖有問必答，舉止自然，笑聲爽朗而親切，他對來訪者的熱情和隨意，讓我們感到親切 ，完全不像難以接近的怪人。算來李敖年過花甲，但他的身上找不到所有老者的標誌。他 濃密的頭髮烏黑，臉膛皮膚平整而有光澤。他不僅外表年輕而且內心更年輕，說話像他文 字那樣幽默風趣，但又不失棱角鋒芒。 他的眼睛，透過金絲邊的鏡片閃動，黑亮，尖銳。 “中國出了個李敖” 和李敖近距離地相對，聽李敖說著—口地道的北京話，帶著濃濃京腔，仿佛海峽的阻礙不 復存在，我幾乎忘記了我置身在台北。李敖在台灣生活了這麼多年，而且坐過牢，居然口 音如故，真也是奇人奇事。李敖的北京話，不是“兒”字音特強的那种老北京方言，而是 符合播音標準的那種“字正腔圓”，比台灣式的普通話要正宗，屬於推廣普及的普通話。 李敖的地理觀念高屋建瓴，島上的風雲遮不住他的目光。他半開玩笑道：也許經過幾千年 ，上萬年，突然來了考古學家，發掘台灣的過去，看到的是一片蒼茫，只有—個真的活人 ，就是李敖。尤其這麼多年，我真正為中國問題沉思，苦心孤詣，我的話不是隨便講的。 我下—個結論，看起來好像是粗線條的，事實上那個結論的產生，我是下了功夫的。 “我們中國人勤儉刻苦。過去沒有機會，現在有機會了，可以賺點錢改善生活了。所以大 家在拼命的改善，這是對的。可是從長遠看的話，如何在這經濟成長的過程裏面，使我們 的頭腦跟得上？台灣有點分開了：大家生活上這麼好，在頭腦上很渾。這就不行了。我的 意思是，能夠做些補救是很重要的。” —屋子人都在聽李敖說，津津有味，他的話鋒突然一轉：“我的方法沒有別的，就是頭腦 要清楚的話，一條路子：好好看李敖的書。”大家都笑了。李敖不笑。他不是在調侃，說 得鄭重其事。細細想，他有他的表達方式，只是我們不習慣於李敖式的自信。作品是作家 表達情感的載體，我理解李敖的意思是，他的看法都寫進他的書裏，人家讀他的書就是聽 聽他是怎 麼說的。他認為他說得對，你不聽進去怎麼能做出判斷呢? 我想起李敖在接受台灣記者採訪，曾經抨擊台灣的知識分子，那個記者就說，你認為台灣 的知識分子們應該怎麼做呢？李敖說，很簡單啊，他們可以展開一個“學習李敖運動”， 學習我李敖的骨氣，以及我李敖的博大精深啊。 也許是久已習慣於中國文化人的含蓄，甚至“王顧左右而言他”，當面聆聽李敖這樣單刀 直入的談話，我感到震撼，感到吃驚。 印象最深的，是他那句話：“不是台灣出了個李敖，是中國出了個李敖。” 男人敬他，女人愛他 在跟李敖交談時，我的思緒有些走神。李敖這大輩子，跟磨難相隨，也跟女人相伴，他憑 什麼點燃戀愛之火，讓愛她的女人心癡情迷? 他說話的時候，神情非常專注，眼睛裏沒有遊移，那目光有一種攝人的力量，逼著你的念 頭從別處收回，跟著他走。他的外表—點不魁武，甚至可以歸入英俊書生之列，但他的感 悟，他的神態，他的談吐，滲透著人生智慧，而不僅僅是聰明。 這就是離開書桌的李敖。以為李敖是個凶神惡煞，靠近不得，是個最大的誤會。他有大義 凜然，不畏強權，傲骨錚錚的一面，也有溫文爾雅，親切體貼，細緻入微的另—面。比如 ，他聽你訴說採訪意圖時，望著你輕輕點頭，不因為著名人物就目中無人。比如，你提出 看書屋，他就領著你在書堆中走，也不因為與採訪無關就不耐煩。 不知不覺，你覺得有—種相識已久的感覺。大概，這也是李敖的魅力，或者說，是—種親 和力，讓男人敬重，讓女人愛慕。 李敖是懂得來訪者心理的，當攝像機前的採訪告—段落，李敖站起身，領著大家參觀他的 工作環境，從書房式客廳到寫作間。其實剛才進門，大家簡單地瀏覽個大概，只是初來乍 到，不好意思多問，也不好意思拍照。我端起相機，要跟李敖合影拍幾張照片。李敖欣然 同意。我和李敖並肩站在他的“家庭圖書館”裏，李敖拉住了我的手。我把相機交給同事 ，搶下了這個極其珍貴的瞬間。 愛做家務的“模範丈夫” 李敖的寫作間窗明几淨，桌上雖然有不少書和資料，但一切都是井井有條。早就聽說李敖 愛乾淨，最恨亂七八糟的邋遢，沒想到他的家收拾得這麼整潔，而且是他自己動手的。他 說，抹桌子掃地，是他鍛鍊身體的方法。 把家務勞動當作體育鍛鍊，李敖簡直能當“模範丈夫”了。他不以為苦，也不嫌煩，反而 到處“炫耀”他做家務的本領，這在其他作家身上，是很難找到相同案例的。拿起筆打掃 天下，拿起掃帚打掃房屋，他竟能把兩者協調得如此之好。 李敖翻開大書桌上的一個卡片箱，給我看他收集的分類資料。他告訴我：雖然40多年沒回 北京了，可老北京的許多資料他都有，比北京人還懂得多，寫起北京的歷史毫不吃力。他 還得出結論，不需要遠行或考察，什麼都能夠從書裏查到。他這樣說，也這樣做，使他有 用不著遠行的充分理由。 突然想起來，片子裏要用幾張李敖不同時期的照片，插在李敖訪談內容的中間。我向李敖 提出要求，並且表示不帶走，就在他家裏翻拍—下。李敖是行家，非常理解地點點頭，到 他的資料櫃裏翻了一通，找出了幾張黑白照。其中有—張是他在小學時拍的，當時用在學 生證上，已經發黃了。照片上的李敖光著腦袋，嘴巴緊抿著，眼睛似乎在盯著什麼看，那 是一個不服輸的少年李敖。 趁著李敖和其他人說話的空檔，我趕緊又拍了幾張李敖家的室內照，特別是他的家庭圖書 館。我知道，來一趟台灣不易，到一次李敖家更不易，這些照片能加深我的記憶。李敖很 有興致地跟大家聊天，對大家的好奇心很是理解。 我們告辭時，李敖送到門口。佔用了李敖的寶貴時間，來訪者心裏有些忐忑不安，但李敖 的笑容是真誠的，自始至終興致挺高，客氣而不做作。（傅寧軍） 海峽兩岸 2003年9月 　　 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.194.86