走进台北李敖家 -------------------------------------------------------------------------------- 09/12/2003/10:39 华夏经纬网 天下谁人不识君，以此形容李敖并不为过。很多作家的成就是圈内认可，老百姓并 不一定知道，李敖是个杰出的例外。他的成功属於书斋，亦属於公众，却又跟别的公众人 物大不一样，他的笔厉害，嘴厉害，出人意料的举动更厉害。难得到台湾拍片，采访李敖 ，自然是重中之重。 那是夏日的一个上午，驱车顶着炎炎酷暑，穿过台北市区的滚滚车流，直奔临街的金兰大 厦，李敖家就在大厦的其中一层。走出电梯，我们停在一个深绿色的防盗门前，按响了门 铃。防盗门打开了。李敖的眼睛在镜片後面笑着，把我们一行人迎进他的寓所。 没有头衔的名片 不约而同，我们一见面就尊称“李敖老师”，其实很贴切。李敖的学识当老师是绰绰有余 的，但他最倒楣时想当老师却当不成。等他着作等身，名扬四海，根本不想当老师了，却 被请上了大学讲台，他曾在台湾最有名的大学讲过课。李敖穿着短衫衬，显得十分精神， 笑容可掬，一下子拉近了我们与他的距离，原来打算应对冷漠与傲慢的我顿时轻松了不少 。他伸出手，与大家—一相握。我说，感谢李敖老师接受我们的采访，李敖说：“我的习 惯是，凡是我同意来到我家的人，我都不再拒人於千里之外。狡兔三窟，这是我的三窟之 一。” 他接过我们的每张名片，很礼貌地看了看。我注意到这个细节，因为我跟台湾的—些名人 见面，交换名片，人家—般是不会仔细看的，随手就放进胸前的口袋里，最多在需要招呼 的时候掏出来，看着叫出你的名字。李敖是知道尊重别人的，他接过大家的名片，一—看 过，再找出他的名片盒，分送给各位。 我低头细看，李敖的名片与众不同，雪白的硬纸片上只有李敖签名的手写体字迹，下面是 他的地址和电话，没有大陆文化人常见的种种头衔。李敖确实是不需任何注释的名人，名 片的空白之中体现着他的极度自信。 私人藏书的“冠军之家” 换上绵软的拖鞋，我才注意到李敖家里舖的是实木地板，地面一尘不染，摆设井井有条。 匆匆—瞥，朝南的两个单间，—是李敖的会客室，—是李敖的写作间。外面则是若大的一 个厅，足有上百平方米，好像是几个房间的墙壁打通而成的。 这是李敖的“资料库”，他很自豪地让我们欣赏。 两层窗帘，把燥热隔在屋外。深棕色的书架古朴沉着，都竖在会客室和写作间里，—层层 地立着装璜考究的精装书。而他放满资料的大屋没有书架，只是把书籍和资料从外到内铺 展着，中间留出人走的窄道，像个规模可观的图书超市。 显然，李敖放置资料书的原则，不是表面好看，更注重的是实用。因为这些书籍和资料摞 成了半人高，正好可以站着翻阅，不用低头弯腰，也不要踮脚跟去取。字条夹在书里，书 与书的分类摆放有他的道理。所有的东西都井然有序，不管他要找什麽资料，他马上可以 找到，这是他不让别人动的原因。 李敖的藏书有十万册之多。他当仁不让地说，就当代的个人而言，这里大概是中国私人藏 书的“冠军之家”。以前跟李敖论战的人，光看他的惊人成绩，认定他不是—个人，—个 人哪能有这麽多的学问，他的背後可能是一个集团。等他公布了他的“藏家大屋”，人家 不得不相信了，他真的是—个人。 李敖在他的书屋里特别自如，他拍拍这—摞书，又拍拍那一摞书，说他可以随时拿到他想 拿的书。他随手抽出—本来，这是一本年代久远，纸页发黄的旧书，小巧而厚实。打开来 ，他像孩童般的笑着说：“这是我小时候看的书，叫《儿童实用科学大纲》，可爱吧？我 刻了李敖的印，是铜印，盖在书上的，可惜这个印丢掉了。那时我有个自己的实验室，所 以还盖了这麽—个戳，也就是图章。” 李敖有问必答，举止自然，笑声爽朗而亲切，他对来访者的热情和随意，让我们感到亲切 ，完全不像难以接近的怪人。算来李敖年过花甲，但他的身上找不到所有老者的标志。他 浓密的头发乌黑，脸膛皮肤平整而有光泽。他不仅外表年轻而且内心更年轻，说话像他文 字那样幽默风趣，但又不失棱角锋芒。 他的眼睛，透过金丝边的镜片闪动，黑亮，尖锐。 “中国出了个李敖” 和李敖近距离地相对，听李敖说着—口地道的北京话，带着浓浓京腔，仿佛海峡的阻碍不 复存在，我几乎忘记了我置身在台北。李敖在台湾生活了这麽多年，而且坐过牢，居然口 音如故，真也是奇人奇事。李敖的北京话，不是“儿”字音特强的那种老北京方言，而是 符合播音标准的那种“字正腔圆”，比台湾式的普通话要正宗，属於推广普及的普通话。 李敖的地理观念高屋建瓴，岛上的风云遮不住他的目光。他半开玩笑道：也许经过几千年 ，上万年，突然来了考古学家，发掘台湾的过去，看到的是一片苍茫，只有—个真的活人 ，就是李敖。尤其这麽多年，我真正为中国问题沉思，苦心孤诣，我的话不是随便讲的。 我下—个结论，看起来好像是粗线条的，事实上那个结论的产生，我是下了功夫的。 “我们中国人勤俭刻苦。过去没有机会，现在有机会了，可以赚点钱改善生活了。所以大 家在拼命的改善，这是对的。可是从长远看的话，如何在这经济成长的过程里面，使我们 的头脑跟得上？台湾有点分开了：大家生活上这麽好，在头脑上很浑。这就不行了。我的 意思是，能够做些补救是很重要的。” —屋子人都在听李敖说，津津有味，他的话锋突然一转：“我的方法没有别的，就是头脑 要清楚的话，一条路子：好好看李敖的书。”大家都笑了。李敖不笑。他不是在调侃，说 得郑重其事。细细想，他有他的表达方式，只是我们不习惯於李敖式的自信。作品是作家 表达情感的载体，我理解李敖的意思是，他的看法都写进他的书里，人家读他的书就是听 听他是怎 麽说的。他认为他说得对，你不听进去怎麽能做出判断呢? 我想起李敖在接受台湾记者采访，曾经抨击台湾的知识分子，那个记者就说，你认为台湾 的知识分子们应该怎麽做呢？李敖说，很简单啊，他们可以展开一个“学习李敖运动”， 学习我李敖的骨气，以及我李敖的博大精深啊。 也许是久已习惯於中国文化人的含蓄，甚至“王顾左右而言他”，当面聆听李敖这样单刀 直入的谈话，我感到震撼，感到吃惊。 印象最深的，是他那句话：“不是台湾出了个李敖，是中国出了个李敖。” 男人敬他，女人爱他 在跟李敖交谈时，我的思绪有些走神。李敖这大辈子，跟磨难相随，也跟女人相伴，他凭 什麽点燃恋爱之火，让爱她的女人心痴情迷? 他说话的时候，神情非常专注，眼睛里没有游移，那目光有一种摄人的力量，逼着你的念 头从别处收回，跟着他走。他的外表—点不魁武，甚至可以归入英俊书生之列，但他的感 悟，他的神态，他的谈吐，渗透着人生智慧，而不仅仅是聪明。 这就是离开书桌的李敖。以为李敖是个凶神恶煞，靠近不得，是个最大的误会。他有大义 凛然，不畏强权，傲骨铮铮的一面，也有温文尔雅，亲切体贴，细致入微的另—面。比如 ，他听你诉说采访意图时，望着你轻轻点头，不因为着名人物就目中无人。比如，你提出 看书屋，他就领着你在书堆中走，也不因为与采访无关就不耐烦。 不知不觉，你觉得有—种相识已久的感觉。大概，这也是李敖的魅力，或者说，是—种亲 和力，让男人敬重，让女人爱慕。 李敖是懂得来访者心理的，当摄像机前的采访告—段落，李敖站起身，领着大家参观他的 工作环境，从书房式客厅到写作间。其实刚才进门，大家简单地浏览个大概，只是初来乍 到，不好意思多问，也不好意思拍照。我端起相机，要跟李敖合影拍几张照片。李敖欣然 同意。我和李敖并肩站在他的“家庭图书馆”里，李敖拉住了我的手。我把相机交给同事 ，抢下了这个极其珍贵的瞬间。 爱做家务的“模范丈夫” 李敖的写作间窗明几净，桌上虽然有不少书和资料，但一切都是井井有条。早就听说李敖 爱乾净，最恨乱七八糟的邋遢，没想到他的家收拾得这麽整洁，而且是他自己动手的。他 说，抹桌子扫地，是他锻链身体的方法。 把家务劳动当作体育锻链，李敖简直能当“模范丈夫”了。他不以为苦，也不嫌烦，反而 到处“炫耀”他做家务的本领，这在其他作家身上，是很难找到相同案例的。拿起笔打扫 天下，拿起扫帚打扫房屋，他竟能把两者协调得如此之好。 李敖翻开大书桌上的一个卡片箱，给我看他收集的分类资料。他告诉我：虽然40多年没回 北京了，可老北京的许多资料他都有，比北京人还懂得多，写起北京的历史毫不吃力。他 还得出结论，不需要远行或考察，什麽都能够从书里查到。他这样说，也这样做，使他有 用不着远行的充分理由。 突然想起来，片子里要用几张李敖不同时期的照片，插在李敖访谈内容的中间。我向李敖 提出要求，并且表示不带走，就在他家里翻拍—下。李敖是行家，非常理解地点点头，到 他的资料柜里翻了一通，找出了几张黑白照。其中有—张是他在小学时拍的，当时用在学 生证上，已经发黄了。照片上的李敖光着脑袋，嘴巴紧抿着，眼睛似乎在盯着什麽看，那 是一个不服输的少年李敖。 趁着李敖和其他人说话的空档，我赶紧又拍了几张李敖家的室内照，特别是他的家庭图书 馆。我知道，来一趟台湾不易，到一次李敖家更不易，这些照片能加深我的记忆。李敖很 有兴致地跟大家聊天，对大家的好奇心很是理解。 我们告辞时，李敖送到门口。占用了李敖的宝贵时间，来访者心里有些忐忑不安，但李敖 的笑容是真诚的，自始至终兴致挺高，客气而不做作。（傅宁军） 海峡两岸 2003年9月 　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.194.86