娘，我的瘋子娘 2005.03.11 北京晨報 文/樹兒 序 23年前，有個年輕的女子流落到我們村，蓬頭垢面，見人就傻笑。因此，村裏的媳婦 們常對著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹幾腳，叫她“滾遠些”。可她就是不走，依然 傻笑著在村裏轉悠。那時，我父親已有35歲。他曾在石料場幹活被機器絞斷了左手，又因 家窮，一直沒娶媳婦。奶奶見那女子還有幾分姿色，就動了心思，決定收下她給我父親做 媳婦，給我家“續上香火”。父親雖老大不情願，但看著家裏這番光景，咬咬牙還是答應 了。結果，父親一分未花，就當了新郎。 娘生下我的時候，奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴欣喜地說：“這瘋婆娘，還給我 生了個帶把兒的孫子。”只是，我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。 娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”奶奶沒理她。我那麼 小，像個肉嘟嘟，萬一娘失手把我掉在地上怎麼辦？畢竟，娘是個瘋子。每當娘有抱我的 請求時，奶奶總瞪起眼睛訓她：“你別想抱孩子，我不會給你的。要是我發現你偷抱了他 ，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。”奶奶說這話時，沒有半點兒含糊的意思 。娘聽懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠遠地看著我。儘管娘的奶脹得厲害，可我沒能吃到 娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我餵大的。奶奶說娘的奶水裏有“神經病”，要是傳染 給我就麻煩了。 那時，我家依然在貧困的泥潭裏掙扎。特別是添了娘和我後。奶奶決定把娘攆走，因 為娘不但在家吃“閒飯”，時不時還惹是生非。一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了 一大碗，說：“兒媳婦，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒 的人家過日子，以後也不準來了，啊？”娘剛扒拉一大團飯在口裏，聽了奶奶下的“逐客 令”，顯得非常吃驚，一團飯就在嘴裏凝滯了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫： “不，不要……”奶奶猛地沉下臉，拿出威嚴的家長作風厲聲吼道：“你這個瘋婆娘，＊什麼ﾡAﾤU去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留你兩年了，你還要怎麼 樣？吃完飯就走，聽到沒有？”說完奶奶從門後拿出一柄鋤，像佘太君的龍頭杖似的往地 上重重一磕，“咚”地發出一聲響。娘嚇了一大跳，怯怯地看著婆婆，又慢慢低下頭去看 面前的飯碗，有淚水落在白花花的米飯上。在奶奶逼視下，娘突然有個很奇怪的舉動，她 將碗中的飯分了一大半給另一隻空碗，然後可憐巴巴地看著奶奶。 奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。奶奶的心仿佛 被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態度也是裝出來的。奶奶別過頭，生生地將 熱淚憋了回去，然後重新板起了臉說：“快吃快吃，吃了快走。”娘似乎絕望了，連那半 碗飯也沒吃，踉踉蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：“你走，你 走，不要回頭。”娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷裏，原來，娘想抱抱我。奶奶猶豫了 一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷裏，咧開嘴笑了，笑得春風滿面 。奶奶卻如臨大敵，兩手在我身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。 娘抱我的時間不足三分鐘，奶奶便迫不及待地將我奪了過去，然後轉身進屋關上了門。 當我懵懵懂懂地曉事時，我才發現，除了我，別的小夥伴都有娘。我找父親要，找奶 奶要，他們說，你娘死了。可小夥伴卻告訴我：“你娘是瘋子，被你奶奶趕走了。”我便 找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是“狼外婆”，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。那時 我還沒有“瘋”的概念，只知道非常想念她，她長什麼樣？還活著嗎？沒想到，在我6歲 那年，離家5年的娘居然回來了。那天，幾個小夥伴飛也似地跑來報信：“小樹，快去看 ，你娘回來了，你的瘋娘回來了。”我喜得屁顛屁顛的，撒腿就往外跑，父親、奶奶隨著 我也追了出來。這是我有記憶以來第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭髮上還有些枯黃的 碎草末，天知道是在哪個草堆裏過的夜。娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的 石ﾤW，手裏還拿著個臟兮兮的氣球。當我和一群小夥伴站在她面前時，她急切地從我們 中間搜尋她的兒子。娘終於盯住我，死死地盯住我，咧著嘴叫我：“小樹……球……球！ ”她站起來，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷裏塞。我卻一個勁兒地往後退。我大 失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。一個小夥伴在一旁起鬨說：“小樹 ，你現在知道瘋子是什麼樣了吧？就是你娘這樣的。” 我氣憤地對小夥伴說：“她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個樣子。”我扭頭就 跑了。這個瘋娘我不要了。奶奶和父親卻把娘領進了門。當年，奶奶攆走娘後，她的良心 受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動留下了娘，而我老大不樂 意，因為娘丟了我的面子。 我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更沒有喊她一聲“娘”，我們之間的交 流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。 奶奶喃喃地說道：“這個瘋婆娘，心裏也知道疼愛自己的孩子啊！” 家裏不能白養著娘，奶奶決定訓練娘做些雜活。下地勞動時，奶奶就帶著娘出去“觀 摩”，稍不聽話就要挨打。 過了些日子，奶奶以為娘已被自己訓練得差不多了，就叫娘單獨出去割豬草。沒想到 ，娘只用了半小時就割了兩筐“豬草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生漿 拔穗的稻穀。奶奶氣急敗壞地罵她“瘋婆娘穀草不分……”奶奶正想著如何善後時，稻田 的主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當著人家的面拿出根棒槌一下敲 在娘的後腰上，說：“打死你這個瘋婆娘，看你還敢給老娘惹禍？……” 娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著奶奶的棒槌，口裏不停地發出“別、別… …”的哀號。最後，人家看不過眼，主動說：“算了，我們不追究了。以後把她看嚴點就 是……”這場風波平息後，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：“草和稻子都分不清， 你真是個豬。”話音剛落，我的後腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪著眼罵我：“小 兔崽子，你怎麼說話的？再怎麼著，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我沒有這樣的 傻瘋娘！” “ﾡA你真是越來越不像話了。看我不打你！”奶奶又舉起巴掌，這時只見娘像彈簧 一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，“打我、打我”地叫著。 我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴裏喃喃地說道 ：“這個瘋婆娘，心裏也知道疼愛自己的孩子啊！”我上學不久，父親被鄰村一位養魚專 業戶請去守魚池，每月能賺50元。娘仍然在奶奶帶領下出門幹活，主要是打豬草，她沒再 惹什麼大的亂子。 記得我讀小學三年級時一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能 一路摔了好幾跤，渾身像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口裏還叫：“樹 ……傘……”一些同學嘻嘻地笑。帶頭起鬨的是小範，當他還在誇張地模倣時，我抓起面 前的文具盒，猛地向他砸過去。他衝上前來掐住我的脖子，我倆廝打起來。我個子小，根 本不是他的對手，被他輕易壓在地上。這時，只聽教室外傳來“嗷”的一聲長嘯，娘像個 大俠似地飛跑進來，一把抓起小範，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將 欺負我的小範舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會 ，居然將他丟到了學校門口的水塘裏，然後一臉漠然地走開了。 娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復了一副怯怯的神態，討好地 看著我。我明白這就是母愛，即使神志不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子遭到了別人 的欺負。當時我情不自禁地叫了聲：“娘！”這是我會說話以來第一次喊她。娘渾身一震 ，久久地看著我，然後像個孩子似地羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子 倆第一次共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙請人去把 爸爸叫了回來。爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋 碗瓢盆砸了個稀巴爛。這都是范家請來的人，範父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：“我兒子 嚇出了神經病，現在衛生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫藥費，我一把火燒了你家的 房子。” 1000塊？爸爸每月才50塊錢啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他 用非常恐怖的目光盯著娘，一隻手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又 一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，無助地跳著、躲著，她發出的凄厲聲以及皮帶抽在她身上 發出的那種清脆的聲響，我一輩子都忘不了。最後還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的 手。派出所的調解結果是，雙方互有損失，兩不虧欠。誰再鬧就抓誰！一幫人走後，爸看 看滿屋狼藉的鍋碗碎片，又看看傷痕纍纍的娘，他突然將娘摟在懷裏痛哭起來，說：“瘋 婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒錢賠人家啊。”爸又看著我 說：“樹兒，你一定要爭氣。要不，咱們就這樣被人欺負一輩子啊！”我懂事地點點頭。 2000年夏，我以優異的成績考上了高中。積勞成疾的奶奶不幸去世，家裏的日子更難 了。民政局將我家列為特困家庭，每月補助40元錢，我所在的高中也適當減免了我的學雜 費，我這才得以繼續讀下去。 由於是住讀，學習又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子 就責無旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我炒好鹹菜，然後交給娘送來。20 公里的羊腸山路虧娘牢牢地記了下來，風雨無阻。也真是奇跡，凡是為兒子做的事，娘一 點兒也不瘋。除了母愛，我無法解釋這種現象在醫學上應該怎麼破譯。 2003年4月的一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來了十幾個野鮮桃。我 拿起一個，咬了一口，笑著問她：“挺甜的，哪來的？”娘說：“我……我摘的……”沒 想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：“娘，您真是越來越能幹了。”娘嘿嘿地笑了。 娘臨走前，我照例叮囑她注意安全，娘“哦哦”地應著。送走娘，我又扎進了高考前 最後的復習中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕到學校，問我娘送菜來沒有，說我娘 到現在還沒回家。我心一緊，娘該不會走錯道吧？嬸嬸問：“你娘沒說什麼？”我說沒有 ，她給我帶了十幾個野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：“壞了壞了，可能就壞在這野鮮桃上。” 嬸嬸替我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，桃樹上稀稀拉拉地 挂著幾個桃子，因為長在峭壁上才得以保存下來。我們同時發現一棵桃樹有枝丫折斷的痕 跡，樹下是百丈深淵。嬸嬸看了看我說，“到峭壁底下去看看吧！”我說，“嬸嬸你別嚇 我……”嬸嬸不由分說，拉著我就往山谷裏走…… 娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手裏還緊緊攥著一個，身上的血早就 凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：“娘啊，我的苦命娘啊， 兒悔不該說這桃子甜啊，是兒子要了你的命……”我將頭貼在娘冰涼的臉上，哭得漫山遍 野的石頭都陪著落淚…… 2003年8月7日，在娘下葬後的第100天，大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路， 穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場，徑直“飛”進了我的家門。我把這份遲到的書信插 在娘冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！” --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.246.105