娘，我的疯子娘 2005.03.11 北京晨报 文/树儿 序 23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑。因此，村里的媳妇 们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然 傻笑着在村里转悠。那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场干活被机器绞断了左手，又因 家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几分姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做 媳妇，给我家“续上香火”。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应 了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。 娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说：“这疯婆娘，还给我 生了个带把儿的孙子。”只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。 娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那麽 小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎麽办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的 请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他 ，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思 。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到 娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染 给我就麻烦了。 那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我後。奶奶决定把娘撵走，因 为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了 一大碗，说：“儿媳妇，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿 的人家过日子，以後也不准来了，啊？”娘刚扒拉一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客 令”，显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫： “不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼道：“你这个疯婆娘，＊什麽ﾡAﾤU去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留你两年了，你还要怎麽 样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门後拿出一柄锄，像佘太君的龙头杖似的往地 上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看 面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在奶奶逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她 将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然後可怜巴巴地看着奶奶。 奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶的心仿佛 被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将 热泪憋了回去，然後重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。”娘似乎绝望了，连那半 碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你 走，不要回头。”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了 一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面 。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。 娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然後转身进屋关上了门。 当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小夥伴都有娘。我找父亲要，找奶 奶要，他们说，你娘死了。可小夥伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便 找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时 我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什麽样？还活着吗？没想到，在我6岁 那年，离家5年的娘居然回来了。那天，几个小夥伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看 ，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲、奶奶随着 我也追了出来。这是我有记忆以来第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的 碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的 石ﾤW，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小夥伴站在她面前时，她急切地从我们 中间搜寻她的儿子。娘终於盯住我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球！ ”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往後退。我大 失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小夥伴在一旁起哄说：“小树 ，你现在知道疯子是什麽样了吧？就是你娘这样的。” 我气愤地对小夥伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就 跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘後，她的良心 受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐 意，因为娘丢了我的面子。 我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交 流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。 奶奶喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！” 家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观 摩”，稍不听话就要挨打。 过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到 ，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆 拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善後时，稻田 的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒槌一下敲 在娘的後腰上，说：“打死你这个疯婆娘，看你还敢给老娘惹祸？……” 娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不停地发出“别、别… …”的哀号。最後，人家看不过眼，主动说：“算了，我们不追究了。以後把她看严点就 是……”这场风波平息後，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清， 你真是个猪。”话音刚落，我的後脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小 兔崽子，你怎麽说话的？再怎麽着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的 傻疯娘！” “ﾡA你真是越来越不像话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧 一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。 我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道 ：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专 业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶带领下出门干活，主要是打猪草，她没再 惹什麽大的乱子。 记得我读小学三年级时一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能 一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树 ……伞……”一些同学嘻嘻地笑。带头起哄的是小范，当他还在夸张地模仿时，我抓起面 前的文具盒，猛地向他砸过去。他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个子小，根 本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个 大侠似地飞跑进来，一把抓起小范，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将 欺负我的小范举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会 ，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然後一脸漠然地走开了。 娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地 看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人 的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震 ，久久地看着我，然後像个孩子似地羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子 俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把 爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅 碗瓢盆砸了个稀巴烂。这都是范家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子 吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我一把火烧了你家的 房子。” 1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他 用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又 一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上 发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最後还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的 手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁再闹就抓谁！一帮人走後，爸看 看满屋狼藉的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯 婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。”爸又看着我 说：“树儿，你一定要争气。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。 2000年夏，我以优异的成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难 了。民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂 费，我这才得以继续读下去。 由於是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子 就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜，然後交给娘送来。20 公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一 点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎麽破译。 2003年4月的一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我 拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没 想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。 娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘“哦哦”地应着。送走娘，我又扎进了高考前 最後的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，问我娘送菜来没有，说我娘 到现在还没回家。我心一紧，娘该不会走错道吧？婶婶问：“你娘没说什麽？”我说没有 ，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。” 婶婶替我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地 挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕 迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓 我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走…… 娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就 凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊， 儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍 野的石头都陪着落泪…… 2003年8月7日，在娘下葬後的第100天，大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路， 穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插 在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！” --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.246.105