‧DUNK 2005/12/27 在打架事件發生的前一個球季，亞泰斯特的的確確開始試著約束自己，整年的體育版 都沒有他的場邊脫序新聞，他有努力。只是，被雨淋濕的炸彈，用火柴點不著，但如果 澆上汽油再點火，那麼誰也救不了。 【文／張聰富】 他是惡魔，底特律的球迷心裡這麼想，因為他是NBA史上第一個衝上觀眾席跟一群球迷 打架的球員；他是惡魔，每一個被他守上的對手內心吶喊著，不管怎麼擺脫，最後都宣告 失敗；他是惡魔，教練、總管、乃至於NBA總裁常常不知道要怎麼去馴服這匹脫韁的野馬。 有這麼嚴重嗎？亞泰斯特(Ron Artest)兩手一攤，聳聳肩，他不在乎別人怎麼去看待自己 ，因為是非公道自在人心，多說無益，對他而言，打好新球季82場比賽中的每1分鐘， 才是最重要的。比賽不只是比賽，而是一場戰役，他一定會--------奮戰到底。 失控 2001年9月11日，兩架飛機撞進美國金融中心「雙子星大樓」，震驚全美，一向以國家 安全自豪的美國佬全都不敢相信自己的眼睛，死傷數千人的自殺式攻擊慘案竟活生生 在世界之都上演；2004年11月19日，在全球數百萬電視觀眾面前，溜馬隊的火爆浪子 亞泰斯特衝上觀眾席，與朝他臉上丟擲啤酒杯的現場球迷扭打成一團，進而演變成 溜馬隊員與數十位觀眾打群架的失控場面，目睹這一幕的人全都傻眼，內心的衝擊不下於 目睹兩台飛機撞大樓。 成為眾矢之的的亞泰斯特，隨即收到73場禁賽，扣薪500萬美金的嚴厲處分，一時間， 他儼然成為NBA的毒瘤、撒旦，不折不扣的壞胚子。 禁賽的處分不但讓亞泰斯特嘗到苦果，同時，溜馬隊也因為這一件天外橫禍，遭逢戰力上 的嚴重衝擊，雖然靠著超強的凝聚力逆勢而上，但終究欠缺臨門一腳，也讓精神領袖米勒 (Reggie Miller)帶著遺憾退休。 「球隊對我這麼好，我卻為他們帶來麻煩，我想，我欠球隊一個總冠軍。」 亞泰斯特難過地說著。 當無情的整季禁賽命令宣佈之後，亞泰斯特曾透過球員工會斡旋，甚至是親自與執行長 史坦(David Stern)見面，希望能夠減少禁賽場次，或是在季後賽能夠上場比賽，因為 亞泰斯特不願意錯過老大米勒的最後一個球季，不過這一切的努力終告失敗。 沉澱 無球可打的亞泰斯特，就好像一個洩了氣的皮球，他選擇遠離人群，回到他最熟悉的地方 ，家。 他回的不是印第安那市郊的那棟豪宅，而是返回故鄉紐約皇后區皇后大橋旁破落的舊公寓 ，他要在這裡閉關，思考未來的方向。 這個位於皇后大橋旁的社區，是亞泰斯特的避風港，面對無情的媒體、無情的NBA總裁， 他選擇遠離是非的中心。亞泰斯特找了兒時玩伴摩拉里斯(Jose Morales)每天固定到社區 的露天籃球場報到，規定自己每天要練投500個跳投，亞泰斯特投球、摩拉里斯撿籃板， 機械式般的練球，一天的份量要投進500顆，中間不能休息。日復一日，亞泰斯特都準時 報到，他不容許自己有鬆懈的時候，即使是刮風下雨飄雪。 球場邊總是圍著不少小朋友，練球完畢之後，亞泰斯特會主動跟他們打起全場的比賽， 有時玩興大開，亞泰斯特沒事舉辦一個小型的灌籃大賽，參賽者只有他一人，各種各樣 的扣籃花招讓小朋友們樂不可支。 晚上，亞泰斯特會跟數位好友到餐館用餐、聊天，或是喝點小酒。這幾位死黨，對於 亞泰斯特被禁賽感到相當不滿，「如果有人朝你身上丟東西，你會乖乖讓他丟，什麼事 都不做嗎？我們是不會容許這種事發生的，這裡是皇后大橋區。」亞泰斯特的好友威廉斯 (Jingles Williams)如此說道。 這裡是亞泰斯特出生、長大、學會打球的地方，一直到大學棄學加入NBA之前，他都住在 這裡這個地區，說好聽一點是政府出資所蓋的集中住宅，其實就是貧民窟，紐約治安最差 的地方，不少嘻哈歌手成名前都住在這裡，你也不難想像亞泰斯特自小到大所處的是一個 人吃人的環境。 但亞泰斯特並沒有學壞，在爆發打架事件之後，他的鄰居接受媒體時是這麼說的：「 亞泰斯特是個很單純的人，心地也很好，除了脾氣有時候不太穩定之外，他其他方面 都跟正常人一樣。」 我們可以這麼說，亞泰斯特並不是一個十惡不赦的大壞蛋，打架固然不對，但你敬我三分 、我敬你七分，井水不犯河水的觀念根深蒂固在亞泰斯特的腦子裡，你也就可以理解他 為何會在那場比賽的一瞬間突然變成一隻激怒的野獸。 亞泰斯特總是令溜馬球迷又愛又恨，就像一位球迷在官網的留言版如此寫著：「我愛他 在比賽時打死不退的態度，我恨他一被激怒就反應過度；我愛他每年夏天都帶著菜鳥球員 們在體育館理頭苦練，我恨他衝到觀眾席向球迷揮拳；我愛他接管比賽時的雄雄霸氣， 我討厭他做錯事被責罵時像個闖禍小孩的模樣。」 回憶 闖禍小孩？回溯亞泰斯特的童年，也許你對他的牛脾氣會有更深一層的了解。 亞泰斯特的老爸是個拳擊手，不過成績並不出色，從擂台上退休來之後，到餐廳去當 外送員養家糊口，亞泰斯特的母親則在銀行當出納員。一家人本來住在自己的公寓， 但是一場火災讓這他們被迫搬到政府提供的集中住宅跟親戚同住，只有兩個房間的小屋子 ，卻擠了17個人，生活狀況一度很糟。 當亞泰斯特12歲時，他的父母分居，老爸一個人搬到外面，孩子們則跟媽媽住，雖然父親 經常會來探望小孩，但對年紀尚小的亞泰斯特而言，不太能接受這個事實，因為父親一直 是他的偶像，父子倆也常常帶著拳擊手套「對打」作樂，同時也會教導他一些人生道理， 如今被迫分開，心中百般無奈。 亞泰斯特經常悶悶不樂，有時跟同學一言不和就打成一團，父親知道這些事後很難過 卻束手無策，求助於學校的輔導老師，兩人最後得到一個結論，那就是用運動來分散 亞泰斯特的注意力，高中曾經打過籃球校隊的老爸，決定讓亞泰斯特接受正統的籃球訓練 。 亞泰斯特在球場上的表現，讓老爸非常驚訝，因為他不怕摔、不怕撞，打球跟打仗一樣 拼命，尤其防守時，他常常像個拳擊手般把對手逼到擂台角落而動彈不得。不過，他的 牛脾氣卻沒有因為把注意力都放在球場上，而有所改善。 升到高中後，體型野壯的亞泰斯特，球技更上層樓，但是他的情緒問題卻開始浮現。 亞泰斯特不是個聰明的學生，功課一塌糊塗，此時他的球風是強悍而獨霸，經常引發隊友 的不快，教練訓話時他也當耳邊風，也曾因為練球嚴重遲到及吼隊友被教練趕出球場。 在球場上，亞泰斯特也是惡名昭彰，他是球隊的主力，卻常常會有意氣用事的情況， 最著名的一次是亞泰斯特在高四時，被對手一個上籃時的大拐子集中鼻樑，當場血流如注 ，防護員檢視時發現鼻樑骨有斷裂之虞，要亞特斯泰下場並送往醫院治療，沒想到他卻 堅持要打完比賽，於是防護員拿了一個面罩讓亞泰斯特戴上。重回球場的亞泰斯特殺紅了 眼，肢體動作都在犯規邊緣，比賽結束前一個上籃，他護球的左手手臂重重地朝防守他的 球員頭上敲下去.... 強悍，以牙還牙，是此時亞泰斯特處世的道理。 高中畢業後，亞泰斯特不想離家太遠，因此他選擇在紐約當地念大學，也算是籃球強校 的St. John's大學自然成了亞泰斯特的首選。大學教練法斯奇里拉(Fran Fraschilla) 對這位大一新生印象非常深刻，因為亞泰斯特常常鬧脾氣而被他趕出球場去。 法斯奇里拉說：「這個年輕人有榮譽感、好勝、對球隊具有忠誠，而且他的籃球天份很高 ，但是，沒有人知道他腦袋裡在想些什麼，你不知道他什麼時候情緒會失控。」 是的，在爆發與球迷打架事件之前，亞泰斯特一直都是跟著感覺走，他沒有幹過違法的 大勾當，但小錯不斷已經讓他貼上一個「壞孩子」的標籤。 不完美 沒錯，亞泰斯特是不完美，但這世界有誰是完美的？亞泰斯特也有沒人看見卻真實的一面 。 成功在NBA建立地位之後，亞泰斯特持續回饋故鄉，辦籃球營、捐錢給社區，也三不五時 回到皇后大橋區來看看老朋友，他沒有忘記這些人事物。「亞泰斯特每次回來都很低調， 他總是穿著一件樸素的襯衫跟牛仔褲，身上沒有戴任何鑽戒或是項鍊，出門去拜訪朋友 也是搭計程車或是搭地鐵，而不是開著拉風的跑車來炫燿，這跟其他發財之後就錦衣玉食 、酒色財氣的黑人歌手或是運動員很不一樣，而且他對待我們這些老朋友還是跟以前一樣 熱絡，臉上一點驕氣都沒有。」亞泰斯特的鄰居如此說道。 高中教練：「那些媒體太誇張了，他們把亞泰斯特塑造成像「人魔」或是「開膛手傑克」 那樣無惡不作的大惡魔，這對亞泰斯特很不公平。」高中隊友也說：「亞泰斯特他只是 在保護自己，他不是瘋子。每一個從我們皇后大橋區出來的人都是這麼強悍，人不犯我， 我就不會犯人。」 在奧本山事件發生之後，亞泰斯特在接受平面媒體專訪時，透露了一些他對這件事的看法 ：「這並不是第一次現場球迷從觀眾席拿東西丟我了，底特律球迷以前就有一次從上面 砸垃圾下來，我機警地閃開了，並馬上告訴跟裁判，請他處理，最後卻不了了之；第二次 在波士頓，也是有一位觀眾朝我丟瓶瓶罐罐，我很憤怒，但是我當下並沒有理會他， 就往休息室走去，多一事不如少一事。這一次，底特律球迷太誇張了，他們在場邊一直 辱罵，我也沒有激烈的反應，但是那一杯啤酒砸在我臉上，流到眼睛裡頭讓我很難受， 那一刻起我真的再也受不了。」 在打架事件發生的前一個球季，亞泰斯特的的確確開始試著約束自己，整年的體育版 都沒有他的場邊脫序新聞，他有努力。只是，被雨淋濕的炸彈，用火柴點不著，但如果 澆上汽油再點火，那麼誰也救不了。 重新開始 經過漫長的禁賽煎熬，經過溜馬隊聘請心理醫生輔導治療，經過暑假無止境的苦練， 令對手望之生畏的亞泰斯特終於歸隊，重新回到溜馬隊先發陣容。 亞泰斯特回來了。恐怕有很多球員晚上要失眠了。 你擔心亞泰斯特回到球場後，會死性不改嗎？聽聽他自己怎麼說：「不，我覺得像上次 那樣的大亂鬥，不會再發生。首先，應該沒有球迷敢再朝我丟東西了，而且，我不會再 上當了，我會控制自己不要跟他們一般見識。」亞泰斯很認真地說著，「人總是得從錯誤 的教訓中學到經驗，我是貧民窟出來的，我的行事風格就是這樣，不會有所改變，但我 知道，有更多的孩子們以我們球員為榜樣，為了他們，我會改。為了我球隊的勝利， 我會克制自己。」 除了精神狀態完全恢復，亞泰斯特的球技在過去大半年精進不少，防守更讓人難以招架。 休息了大半年，上場比賽卻不見亞泰斯特球感有任何走調，他說：「這應該歸功我在老家 的苦練吧！現在我的中距離跳投更加犀利了，一出手就有必進的感覺。」同時，他也不斷 鍛鍊自己的身體，「暑假我大概重了20磅，大概是缺乏高強度比賽所累積的體重，現在 這20磅已經變成肌肉了，我現在大概有260磅重。」壯得像頭牛的亞泰斯特，現在的身材 要扛住某些球隊的大前鋒已經綽綽有餘，但是他還不滿足，「我想再增加20磅肌肉，對， 沒錯，280磅會是一個很棒的數字。我想這個聯盟也是要有人來扛歐尼爾吧，哈哈哈。」 看來亞泰斯特除了更壯、更猛之外，還多了一些幽默感。 現在的亞泰斯特，狀態百分百，他熱火熊熊的雙眼中，只看得見冠軍盃，他欠所有挺他的 溜馬迷、欠米勒老大、欠自己一枚冠軍戒。任何擋在前面的任何阻礙，他發誓會把它一一 剷平。 Something about Artest 全名：Ronald William Artest 生日：1979年11月13日 身高：6呎7吋 體重：260磅 綽號：Ron-Ron 年薪：650萬美金 簽約球鞋品牌：K1X(德國運動廠商) 【DUNK雜誌2005年1月號】 http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=24382 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.114.55.14