http://www.agoodday.com/llk2012/?p=2465 你有多久沒有「哭」過？ 文：林育賢/知名導演 我承認我從小就是個愛哭鬼，而且是那種十分難纏的愛哭鬼，父親大人只要答應我的事沒 有做到，我就開始使勁地用力哭。通常這種小孩下場應該就是被修理的挺慘的，不過父親 大人卻從未打過我，唯一記得一件算是處罰我的是某次父親大人訓練我跟哥哥練習溜冰時 ，我老是站不穩，一滑就摔倒，可能是頭太大了重心不穩，後來乾脆耍賴倒地大哭。 父親大人突然大聲的說：「男孩子不許哭。」這應該是我印象中父親大人對我口氣最嚴厲 的一次。不過父親大人一下子就變得溫和起來然後拉我起身說：「來，我教你們兄弟倆倒 立。」 父親大人將我跟哥哥兩人的腿舉起靠在牆上，哥哥果然有天份雙手撐著直挺挺的，可是我 一下子就手軟用頭頂著，父親大人笑着對我們說：「下次想哭的時候就倒立，這樣眼淚就 不會流下來了，知道嗎？」 這件事情過沒多久，父親大人就因為肝癌生重病往生了，從那一天我再也不想倒立了。老 實說到現在我都還不確定這招是否有用，但依稀記得當時倒立的我被自己的鼻涕嗆到了。 父親大人在往生前交代我老母一件事可能也是影響我走上電影這條路的原因，他知道我哥 哥確定走「武」，我應該只適合走「文」，於是父親大人要我老母讓我去學習繪畫，不管 再窮也要讓我去學，除非哪天我自己放棄了。 可能真的有些天份，我小三時就已經拿下全國兒童組繪畫冠軍，直到小四那年發生了一件 事我開始對繪畫這件事擺爛。那次為了報名日本一個國際兒童繪畫比賽，我很認真的畫了 三天三夜，老師說：「你這隻雞畫的不錯噢～。」我承認我故意畫的有些抽象，但我畫的 明明是孔雀啊～。最後老師還是堅持在報名表上填寫畫名：「動物園的雞」。 從那天起，我開始翹每週三的繪畫課，我再也不想為比賽畫畫了。不過我發現我的美術成 績一直到小六畢業都很高分，因為我老母持續繳着學費，老師也一直默默地收到我小六畢 業，雖然從那天起我再也沒有去上繪畫課了。 小時候我算是父親大人的愛將，所以每次他只要去台北批貨（水果）就會到百貨公司買當 時最火紅的日本無敵鐵金剛玩具送我，因為大家都沒親眼見過這種玩具，所以樂於分享的 我當時算是鄰居兒童界的孩子王。不過這一切其實是因為我跟父親大人之間有個秘密。 每到週末傍晚，父親大人就會穿著帥氣的花襯衫，騎著擦的波亮的kawosaki機車載我出門 ，只是每次跟我老母說的藉口千篇一律都是要去參加兄弟會，很顯然我就是父親大人的擋 箭牌。不過我老母也算見過世面，總是睜一隻眼閉一隻眼用手捏著我的臉說：「幫我看好 你老北喔～」。 父親大人有十二個結拜兄弟，他則排行老二。父親大人說會結拜的原因是他們年輕時有一 次為了保護自己菜市場的地盤跟外來的人起了衝突，於是這十二位不同水果攤店家請的伙 計很有默契地同時從腳旁的襪子拿出私藏的12把扁鑽一同對抗外敵，可以想像當時的畫面 一定頗為驚人。不過當我見到他們真面目時全都幻滅了，因為這些大叔現在大都已經變成 大肚頭秃的歐吉桑了。 「東雲閣」這三個字是否充滿了粉味的想像呢？這家店算是當時羅東小鎮上頗為知名的大 酒家。父親大人掀開布簾後一陣熱情的招呼擁來，可以感受到父親大人在這邊挺稱頭的， 跟在後頭的我竟然也有一種與有榮焉的羞澀感。 父親大人跟媽媽桑要了一個布丁讓我坐在包廂門口的小板凳上等著。一個頗有姿色的女子 為父親大人遞上香菸，然後輕靠在父親大人的肩上為他點菸，父親大人微笑地回頭對我呼 出一口菸，菸霧散去後我透過布簾隱約看見了這位女子身穿黑色絨質旗袍開高岔下的白皙 雙腿在我眼前晃着，我竟然有些臉紅。 送客時，這位帶著醉意的女子蹲在我面前捏著我的臉說：「我差一點就當你媽了～。」父 親大人回頭微笑似乎假裝沒聽見的瀟灑漫步離去。 這樣的畫面再度浮現，我記得是多年後來到台北唸書時去西門町中國戲院看了吳念真導演 拍的「多桑」這部電影，有一幕我幾乎看到父親大人活生生的從螢幕裡走來回頭對我微笑 。那一刻我在戲院哭慘了，就像回到當年那個愛哭鬼的我一樣。 -- 視聽劇場 偶像, 音樂, 廣電 ╭──╮╭──╮╭──╮ /╱╱"ν Idols_1TW 人物 Σ臺灣希望群星館 │ 黃 │╰☆ ││ 煙 │ \ ◢◢◢/ TWB_JR 台灣 ΣＪ～Ｒ樂團區 │ 玠 │ ││ 圈 │ @ ' ' ▲ △ Nine_2_Nine 台灣 ◎９２９ ☆──┤ 絲襪│╰──┤ 【≡●=卅▼)▼ ◣ │╭──╯ ☆ √√ ψ黑靜 ◆╰──╯╰──╯╰──╯ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.218.8.238