呂阿伯，回家了　　　/胡慕情 http://gaea-choas.blogspot.com/2011/05/blog-post.html 　　早上接到小吹電話，本來渾沌的腦袋，倏然清醒。掛上電話 之後，在床上躺了好長的時間，一動不動。沒有掉淚。癌症畢竟 不是舒服的病，這麼長的時間、反覆治療、出院入院的折騰…呂 德昌阿伯，早上六點四十五分撒守人寰。無病無痛了，也，好吧。 　　但一直無法說出「無有罣礙」，誰都知道，他的心一直懸在 樂生院，從全區保留到退守數棟到保有殘缺的房舍就好，他的心， 到死去的今天早晨為止，都不能好好放下。 　　有一個多月了吧，當時在東部出差，總編輯拍紅葉溫泉的景， 我抽空上了網；看到斯帆寫的「譫妄」，不能夠好好讀完。所有 熟悉樂生院的朋友們，也同樣困難地讀著這篇文章。很難忍心， 看一個七十多歲、帶著病的老者，在找他的家、錯亂中還惦記樂 生院區底下，洶湧的地下水。 斯帆的筆很殘酷： 　　你真的是有病。 　　　　那時候的病爆發出最嚴重的症狀是身分，沒有藥醫，一 　　墜掉進永受側目的階級裡，萬劫不復。於是你從金門越過海 　　峽來到台灣，說是說台灣，但其實只有一座山，山上一所療 　　養院，這裡自成世界，隔離成永恆，痲瘋人群聚造家園，畢 　　竟大家都回不去了。我們因你的病結識，日子久了並不感覺 　　到你有病，因為痲瘋病最嚴重的症狀是身分。 　　　　你是真的有病，你從十三歲開始喝高梁酒，天天喝，喝 　　到今年七十二，肝不好應該是正常的。肝上有癌，治療反覆 　　的做，藥越來越多，種種病兆交雜藥癮累積在身體裡頭，人 　　就會譫妄，醫生說譫妄不是病，是症狀，反應的是生理問題， 　　生理問題才是病。 　　　　譫妄在你身上搭成橋，疾病誘發出譫妄，幻聽幻覺中喚 　　出另一種病。痲瘋上有癌，癌上有痲瘋; 癌上有痛，痲瘋中 　　有傷; 罹癌中的你知覺起染痲瘋的你，如夢，如戲，是前塵。 　　呂德昌阿伯在譫妄中還在追索，像他夢中的那塊磚頭，跑啊跑。 ※ 　　起身梳洗後，趕在三點前，先完成手邊一部分的工作。 　　窗外映進的陽光忒好，卻無法驅逐心裡滿滿的遺憾。四月時 呂阿伯的狀況就已經起起伏伏，但四月充滿環境戰役；撐過了四 月，呂阿伯的狀況穩定了，自己的阿公卻在整個四月，從一般病 房住進加護病房。遲疑了，沒有去榮總。於是來不及，在呂德昌 阿伯活著的時候到醫院再看他一眼。對呂德昌最後的記憶，停留 在和阿雄到反省室找他時，他談論著裂縫不斷擴大，帶著憂心和 嘲諷的臉龐。 　　阿伯，對不起，我只能到樂生等你回家。 ※ 　　幾個月而已，中正路一直在變化，唯一不變的是工程還在進 行。藍色的圍籬，寫著 105年就會拆除。從2004年到2016年，院 民還能等幾年？ 　　遠遠地看到小吹走下山坡，陪她買了飲料，再一起上山。「 佛堂旁邊的圖書館拆了妳知道嗎？」我不知道，怎麼會拆了？立 定圖書館前，已經是廢墟一片了。新北市府認為圖書館被白蟻蛀 啃得太嚴重，原先說能修繕的，如今成了斷垣殘壁。 　　走進蓬萊舍，自救會的成員大多到齊。劈頭會長先討論的一 件事，就是持續擴大的樂生院裂縫。 　　原本承諾暫停施工，確認地質沒有問題才復工的捷運局，在 四月底如大家所預料的，做出了沒有問題的報告，繼續開挖了。 長期觀測裂縫的王大哥說，停工期間，裂縫增裂的速度慢了，本 來他不知道為什麼，後來才知道，捷運局大量地把地下水抽走， 降低水壓；但現在才開挖沒多久，王字型大樓其中一條裂縫，已 經裂成一圈了。王大哥很擔心，若再繼續開挖，建築物或許將斷 成兩半。 　　而最最重要的主裂縫，也就是從呂德昌阿伯住的反省室，到 藍阿姨、林卻阿嬤住的怡園以及處高舍這一條，則從來沒有停止 擴大。這道裂縫，一直讓我耿耿於懷。有時候會想，為什麼偏偏 是這裡？為什麼偏偏是，用住進反省室交換政府修繕院區的呂德 昌、還有1203那天死守貞德舍的藍阿姨的家？ 　　抽水要抽到什麼時候呢？捷運局的排樁有用嗎？當2008年， 王大哥所預測的事一步步成真，我們竟然必須期待：施工中就先 出事吧。否則一旦完工後，樂生院才毀壞，院民怎麼辦？ 　　會長今天重述：不會搬（原先捷運局曾提出要院民「暫時搬 遷」待施工完成的提議）。會長說，如果院區整個滑落，「我們 也是準備跟它一起被埋。」那一天，誰來負政治責任？ 　　當王大哥說起這道主裂縫時，我偷偷覷了藍阿姨一眼，原先 拿著西瓜來請大家吃的輕鬆表情，變得凝重。究竟是為什麼，可 以這樣一直一直挖下去呢？「就像在玩俄羅斯輪盤吧。」小吹說： 「只要不要輪到我（擔責任）就好。」 ※ 　　將近五點，呂阿伯回來了。肅穆的氣氛，籠罩在反省室。一 進門時，呂阿伯從金門趕來的家人，先是為他把眼闔上；接著由 葬儀社幫呂阿伯淨身換衣，要大家迴避。然而，如果不是透過牆 上字畫的玻璃，隱約看見，葬儀社在為他穿褲子時，必須將整個 下半身抬起來；在為他戴手套時，要用力且困難地扳開呂阿伯的 手，會以為，穿著深藍色西裝的呂阿伯，其實只是睡著了。 　　但他過去了。不甚合身的西裝，說明了一切。 ※ 　　入棺後，和樂青的朋友們圍伺在側，合十祝禱。然後，我看 見呂阿伯的左眼，沒有闔上。小吹去告訴呂德昌的乾兒子（呂阿 伯哥哥的兒子），家屬在旁喊著「舅啊你好好地安心地去。」 　　但任憑呂德昌的乾兒子怎麼努力為他闔眼，呂阿伯的左眼始 終不肯閉上。斯帆則在我旁邊輕輕地說：「今天已經為他闔很多 次了。」 走出反省室。大門上貼了對聯?「樂為文化提攜者，生當人權戰鬥士」。 日落西山，風起了。工程的聲音，在「南無阿彌陀佛」聲中持續傳來。 　　呂德昌，27年7月29日生。診斷書上這樣寫，沒有戶籍地址， 只有「新北市新莊區中正路796號」。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.165.173.175 ※ 編輯: luciahuang 來自: 118.165.173.175 (05/08 12:06)