吕阿伯，回家了　　　/胡慕情 http://gaea-choas.blogspot.com/2011/05/blog-post.html 　　早上接到小吹电话，本来浑沌的脑袋，倏然清醒。挂上电话 之後，在床上躺了好长的时间，一动不动。没有掉泪。癌症毕竟 不是舒服的病，这麽长的时间、反覆治疗、出院入院的折腾…吕 德昌阿伯，早上六点四十五分撒守人寰。无病无痛了，也，好吧。 　　但一直无法说出「无有罣碍」，谁都知道，他的心一直悬在 乐生院，从全区保留到退守数栋到保有残缺的房舍就好，他的心， 到死去的今天早晨为止，都不能好好放下。 　　有一个多月了吧，当时在东部出差，总编辑拍红叶温泉的景， 我抽空上了网；看到斯帆写的「谵妄」，不能够好好读完。所有 熟悉乐生院的朋友们，也同样困难地读着这篇文章。很难忍心， 看一个七十多岁、带着病的老者，在找他的家、错乱中还惦记乐 生院区底下，汹涌的地下水。 斯帆的笔很残酷： 　　你真的是有病。 　　　　那时候的病爆发出最严重的症状是身分，没有药医，一 　　坠掉进永受侧目的阶级里，万劫不复。於是你从金门越过海 　　峡来到台湾，说是说台湾，但其实只有一座山，山上一所疗 　　养院，这里自成世界，隔离成永恒，麻疯人群聚造家园，毕 　　竟大家都回不去了。我们因你的病结识，日子久了并不感觉 　　到你有病，因为麻疯病最严重的症状是身分。 　　　　你是真的有病，你从十三岁开始喝高梁酒，天天喝，喝 　　到今年七十二，肝不好应该是正常的。肝上有癌，治疗反覆 　　的做，药越来越多，种种病兆交杂药瘾累积在身体里头，人 　　就会谵妄，医生说谵妄不是病，是症状，反应的是生理问题， 　　生理问题才是病。 　　　　谵妄在你身上搭成桥，疾病诱发出谵妄，幻听幻觉中唤 　　出另一种病。麻疯上有癌，癌上有麻疯; 癌上有痛，麻疯中 　　有伤; 罹癌中的你知觉起染麻疯的你，如梦，如戏，是前尘。 　　吕德昌阿伯在谵妄中还在追索，像他梦中的那块砖头，跑啊跑。 ※ 　　起身梳洗後，赶在三点前，先完成手边一部分的工作。 　　窗外映进的阳光忒好，却无法驱逐心里满满的遗憾。四月时 吕阿伯的状况就已经起起伏伏，但四月充满环境战役；撑过了四 月，吕阿伯的状况稳定了，自己的阿公却在整个四月，从一般病 房住进加护病房。迟疑了，没有去荣总。於是来不及，在吕德昌 阿伯活着的时候到医院再看他一眼。对吕德昌最後的记忆，停留 在和阿雄到反省室找他时，他谈论着裂缝不断扩大，带着忧心和 嘲讽的脸庞。 　　阿伯，对不起，我只能到乐生等你回家。 ※ 　　几个月而已，中正路一直在变化，唯一不变的是工程还在进 行。蓝色的围篱，写着 105年就会拆除。从2004年到2016年，院 民还能等几年？ 　　远远地看到小吹走下山坡，陪她买了饮料，再一起上山。「 佛堂旁边的图书馆拆了你知道吗？」我不知道，怎麽会拆了？立 定图书馆前，已经是废墟一片了。新北市府认为图书馆被白蚁蛀 啃得太严重，原先说能修缮的，如今成了断垣残壁。 　　走进蓬莱舍，自救会的成员大多到齐。劈头会长先讨论的一 件事，就是持续扩大的乐生院裂缝。 　　原本承诺暂停施工，确认地质没有问题才复工的捷运局，在 四月底如大家所预料的，做出了没有问题的报告，继续开挖了。 长期观测裂缝的王大哥说，停工期间，裂缝增裂的速度慢了，本 来他不知道为什麽，後来才知道，捷运局大量地把地下水抽走， 降低水压；但现在才开挖没多久，王字型大楼其中一条裂缝，已 经裂成一圈了。王大哥很担心，若再继续开挖，建筑物或许将断 成两半。 　　而最最重要的主裂缝，也就是从吕德昌阿伯住的反省室，到 蓝阿姨、林却阿嬷住的怡园以及处高舍这一条，则从来没有停止 扩大。这道裂缝，一直让我耿耿於怀。有时候会想，为什麽偏偏 是这里？为什麽偏偏是，用住进反省室交换政府修缮院区的吕德 昌、还有1203那天死守贞德舍的蓝阿姨的家？ 　　抽水要抽到什麽时候呢？捷运局的排桩有用吗？当2008年， 王大哥所预测的事一步步成真，我们竟然必须期待：施工中就先 出事吧。否则一旦完工後，乐生院才毁坏，院民怎麽办？ 　　会长今天重述：不会搬（原先捷运局曾提出要院民「暂时搬 迁」待施工完成的提议）。会长说，如果院区整个滑落，「我们 也是准备跟它一起被埋。」那一天，谁来负政治责任？ 　　当王大哥说起这道主裂缝时，我偷偷觑了蓝阿姨一眼，原先 拿着西瓜来请大家吃的轻松表情，变得凝重。究竟是为什麽，可 以这样一直一直挖下去呢？「就像在玩俄罗斯轮盘吧。」小吹说： 「只要不要轮到我（担责任）就好。」 ※ 　　将近五点，吕阿伯回来了。肃穆的气氛，笼罩在反省室。一 进门时，吕阿伯从金门赶来的家人，先是为他把眼阖上；接着由 葬仪社帮吕阿伯净身换衣，要大家回避。然而，如果不是透过墙 上字画的玻璃，隐约看见，葬仪社在为他穿裤子时，必须将整个 下半身抬起来；在为他戴手套时，要用力且困难地扳开吕阿伯的 手，会以为，穿着深蓝色西装的吕阿伯，其实只是睡着了。 　　但他过去了。不甚合身的西装，说明了一切。 ※ 　　入棺後，和乐青的朋友们围伺在侧，合十祝祷。然後，我看 见吕阿伯的左眼，没有阖上。小吹去告诉吕德昌的乾儿子（吕阿 伯哥哥的儿子），家属在旁喊着「舅啊你好好地安心地去。」 　　但任凭吕德昌的乾儿子怎麽努力为他阖眼，吕阿伯的左眼始 终不肯闭上。斯帆则在我旁边轻轻地说：「今天已经为他阖很多 次了。」 走出反省室。大门上贴了对联?「乐为文化提携者，生当人权战斗士」。 日落西山，风起了。工程的声音，在「南无阿弥陀佛」声中持续传来。 　　吕德昌，27年7月29日生。诊断书上这样写，没有户籍地址， 只有「新北市新庄区中正路796号」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.165.173.175 ※ 编辑: luciahuang 来自: 118.165.173.175 (05/08 12:06)