烈女 /顧玉玲 「本來我想這是自己家裡的傷心事，」 梅菊說：「現在知道了，原來這是大家的事！」 　　認識梅菊，是因為工傷協會辦理「台北工殤春祭」。過往，因工作傷害 而死亡的案件，處理完職災理賠及後事，家屬就把傷心事彷如打包了，冰封 庫存，不願再多提起，他們安靜地道謝，藏著眼淚與心事，想辦法在塵世中 再存活下去。死亡是這樣沉重，失去親人的經驗，太痛，碰不得。組織者也 只能步步維艱，小心翼翼，再多往前一點，都像是逾越了。 　　還能夠為亡者再多做點什麼呢？無非就是透過宗教的儀式，幫他超渡， 但願他來生安好。我們於是籌辦工殤者的集體超渡法會，柔軟地、安全地輕 撫死亡的羽翼，追悼亡者，安慰生者。 　　法會召喚了很多流淚的、安靜的家屬，扶老攜幼，白髮的父母、素衣的 年輕媽媽……個個專注在書寫了四千多名亡者姓名的超渡名單上，找他們熟 悉的那一個。那些名單，是組織工作者耗了好幾個月在勞保局塵封的倉庫裡 ，爬高佝低翻尋抄寫而來的，當我們看見亡者家屬從四面八方被召喚出來、 在蓮位上找到自己家人的名字時的安慰表情，就覺得所有的辛苦都值得了。 　　梅菊很早就來報到了。簽了名、拿了資料，她說：「有什麼事要幫忙嗎 ？」後來，她就一直在報到處，招呼亡者家屬們，我們幾乎都忘了與她才初 識。 　　梅菊從來不吝分享自己的情感，他和丈夫是一對苦拚過來的恩愛夫妻， 雙方都來自貧窮家庭，努力營生就為了共同建構對未來美好的想像，好不容 易子女都上了高中，丈夫卻在台北市市民大道停車場的工作中，被奪去了性 命。她流淚，但還是笑著，像是擔心影響別人的心情，鼓勵著自己也安慰別 人地說：「我相信，我做這些事，他一定也會很高興的。」 　　梅菊常來，愈請她幫忙，她愈來。我們後來慢慢組了一個「工殤合唱團 」，成員全是單親媽媽，從一開始淚眼汪汪的經驗分享，到後來與「黑手那 卡西」工人樂團一起磨出集體詞曲創作，在街頭、法會、音樂會唱自己的心 聲。 　　一口氣接觸了這麼多喪偶的女人，我忍不住想起《台北市誌》裡的列女 。離現在一百多年前，十名「心凜冰霜，臨大節而不可奪者」被尊為列女， 可細看列女的身世，真讓我嚇出一身冷汗。她們全是死了丈夫的寡婦，那年 代的貞烈女子，一旦丈夫死了，懸腳帛自縊、掘蛇藤水飲之、服藥……自殺 以明志的，竟占了列女一半！僥倖沒死成的，之後大半輩子，幾乎足不出戶 ，撫孤、事翁姑為務。 　　史上記載的列女，全得是辛苦且痛苦的寡婦才成。 　　但在工殤合唱團裡，這些喪偶的女人都活得精神奕奕。她們的性格這樣 多元鮮明，有的俐落明亮，有的含蓄和氣，在丈夫工傷過世後，她們多半承 擔了主要家計，勞動營生。賴粉在公園賣雞蛋糕，麗華是環保局的約聘僱清 潔工，碧蓮任職會計，而梅菊則在家代工計件車衣服。她們使用有限的假日 ，聚會討論、參與活動，慢慢面對「這是大家的事」，而非單一工作上的意 外。這麼多工人在職場上或傷或亡，結構上一定出了什麼問題，她們共同討 論勞安政策，也共同尋求新的意義來看待家中的變故。 　　工殤家屬們歷經了家庭中最痛的挫折，都磨練了一身強勁的能量，唯有 讓力量找到產生作用的入徑，才得以促成集體的形成。而集體是有溫度的， 憤怒與悲傷都熅出熱度與火花，列女於是成為有行動力的烈女。 　　梅菊學電腦、記錄家屬的聯絡方式，參與政策規畫，也主動提案執行。 她在抗爭場合發言，聲量如耳邊細語，真摯感人，但幾乎被街頭吵雜的人車 聲淹沒。她於是再主動嘗試，發抖的手緊握麥克風，多次在街頭代表說出家 屬的心聲。 　 　　走過市民大道，她說：「這是我先生工作過的地方。」還有很多工程， 她都可以背誦出來，哪條馬路、哪盞路燈、哪棟大樓……無處不在。 　　「我記住他，也要大家都知道工殤者對社會的貢獻。」梅菊說。 　　她寫信給亡夫，很多年了，寫完後燒給他，和他分享人世間的精采與心 情。她也試著寫下他與她的故事，從一場工傷事件，看見更多結構性的社會 問題。她的人生，因為他的不在，而更有彈性、韌性。 　　「工殤合唱團」經常是流著淚唱歌，大家談起亡夫，談起過年過節還在 飯桌上留下他的碗筷，談起他出事前一天的種種徵兆，遺憾那麼多，說不完 。喪偶的女性，生活中還有很多幽微的掛念與顧慮。 　　「平常叫瓦斯，要把先生的遺照先收好，免得人家知道家裡沒男人，怕 被欺負。」聰明多年來還在為亡夫打職災官司，她從來不錯過任何學習相關 資訊的機會：「但我和孩子其實都過得很好了。」 　　煮一手好菜的秀鳳，丈夫過世後，久未工作的她決定要自己掙錢了，親 戚們原本安排了大伯的工廠，她婉拒了，另覓他處。「如果去大伯那裡工作 ，大家都知道我死了老公，就不好意思穿紅衣服了。」她吐吐舌頭，像小女 孩：「嫁給他以前，我就很愛漂亮了啊。」 　　我大笑，這絕對不是書裡合格的列女。可烈女們一個個活得精采生動， 在法會上唱歌，到行政院前抗議，社會參與活躍。 　　「有一點惶恐的是，我們好像漸漸習慣沒有他的日子了。」梅菊說：「 以前都是他照顧我，他死了，我就要照顧好自己，讓他放心。」 　　梅菊是我心中最棒的烈女。她，以及她們，在生命的斷裂處，從個人的痛 苦往集體的力量走去，勇敢地、有熱量地活著。 ※ 編輯: luciahuang 來自: 118.165.174.182 (05/13 23:20)