烈女 /顾玉玲 「本来我想这是自己家里的伤心事，」 梅菊说：「现在知道了，原来这是大家的事！」 　　认识梅菊，是因为工伤协会办理「台北工殇春祭」。过往，因工作伤害 而死亡的案件，处理完职灾理赔及後事，家属就把伤心事彷如打包了，冰封 库存，不愿再多提起，他们安静地道谢，藏着眼泪与心事，想办法在尘世中 再存活下去。死亡是这样沉重，失去亲人的经验，太痛，碰不得。组织者也 只能步步维艰，小心翼翼，再多往前一点，都像是逾越了。 　　还能够为亡者再多做点什麽呢？无非就是透过宗教的仪式，帮他超渡， 但愿他来生安好。我们於是筹办工殇者的集体超渡法会，柔软地、安全地轻 抚死亡的羽翼，追悼亡者，安慰生者。 　　法会召唤了很多流泪的、安静的家属，扶老携幼，白发的父母、素衣的 年轻妈妈……个个专注在书写了四千多名亡者姓名的超渡名单上，找他们熟 悉的那一个。那些名单，是组织工作者耗了好几个月在劳保局尘封的仓库里 ，爬高佝低翻寻抄写而来的，当我们看见亡者家属从四面八方被召唤出来、 在莲位上找到自己家人的名字时的安慰表情，就觉得所有的辛苦都值得了。 　　梅菊很早就来报到了。签了名、拿了资料，她说：「有什麽事要帮忙吗 ？」後来，她就一直在报到处，招呼亡者家属们，我们几乎都忘了与她才初 识。 　　梅菊从来不吝分享自己的情感，他和丈夫是一对苦拚过来的恩爱夫妻， 双方都来自贫穷家庭，努力营生就为了共同建构对未来美好的想像，好不容 易子女都上了高中，丈夫却在台北市市民大道停车场的工作中，被夺去了性 命。她流泪，但还是笑着，像是担心影响别人的心情，鼓励着自己也安慰别 人地说：「我相信，我做这些事，他一定也会很高兴的。」 　　梅菊常来，愈请她帮忙，她愈来。我们後来慢慢组了一个「工殇合唱团 」，成员全是单亲妈妈，从一开始泪眼汪汪的经验分享，到後来与「黑手那 卡西」工人乐团一起磨出集体词曲创作，在街头、法会、音乐会唱自己的心 声。 　　一口气接触了这麽多丧偶的女人，我忍不住想起《台北市志》里的列女 。离现在一百多年前，十名「心凛冰霜，临大节而不可夺者」被尊为列女， 可细看列女的身世，真让我吓出一身冷汗。她们全是死了丈夫的寡妇，那年 代的贞烈女子，一旦丈夫死了，悬脚帛自缢、掘蛇藤水饮之、服药……自杀 以明志的，竟占了列女一半！侥幸没死成的，之後大半辈子，几乎足不出户 ，抚孤、事翁姑为务。 　　史上记载的列女，全得是辛苦且痛苦的寡妇才成。 　　但在工殇合唱团里，这些丧偶的女人都活得精神奕奕。她们的性格这样 多元鲜明，有的俐落明亮，有的含蓄和气，在丈夫工伤过世後，她们多半承 担了主要家计，劳动营生。赖粉在公园卖鸡蛋糕，丽华是环保局的约聘雇清 洁工，碧莲任职会计，而梅菊则在家代工计件车衣服。她们使用有限的假日 ，聚会讨论、参与活动，慢慢面对「这是大家的事」，而非单一工作上的意 外。这麽多工人在职场上或伤或亡，结构上一定出了什麽问题，她们共同讨 论劳安政策，也共同寻求新的意义来看待家中的变故。 　　工殇家属们历经了家庭中最痛的挫折，都磨练了一身强劲的能量，唯有 让力量找到产生作用的入径，才得以促成集体的形成。而集体是有温度的， 愤怒与悲伤都熅出热度与火花，列女於是成为有行动力的烈女。 　　梅菊学电脑、记录家属的联络方式，参与政策规画，也主动提案执行。 她在抗争场合发言，声量如耳边细语，真挚感人，但几乎被街头吵杂的人车 声淹没。她於是再主动尝试，发抖的手紧握麦克风，多次在街头代表说出家 属的心声。 　 　　走过市民大道，她说：「这是我先生工作过的地方。」还有很多工程， 她都可以背诵出来，哪条马路、哪盏路灯、哪栋大楼……无处不在。 　　「我记住他，也要大家都知道工殇者对社会的贡献。」梅菊说。 　　她写信给亡夫，很多年了，写完後烧给他，和他分享人世间的精采与心 情。她也试着写下他与她的故事，从一场工伤事件，看见更多结构性的社会 问题。她的人生，因为他的不在，而更有弹性、韧性。 　　「工殇合唱团」经常是流着泪唱歌，大家谈起亡夫，谈起过年过节还在 饭桌上留下他的碗筷，谈起他出事前一天的种种徵兆，遗憾那麽多，说不完 。丧偶的女性，生活中还有很多幽微的挂念与顾虑。 　　「平常叫瓦斯，要把先生的遗照先收好，免得人家知道家里没男人，怕 被欺负。」聪明多年来还在为亡夫打职灾官司，她从来不错过任何学习相关 资讯的机会：「但我和孩子其实都过得很好了。」 　　煮一手好菜的秀凤，丈夫过世後，久未工作的她决定要自己挣钱了，亲 戚们原本安排了大伯的工厂，她婉拒了，另觅他处。「如果去大伯那里工作 ，大家都知道我死了老公，就不好意思穿红衣服了。」她吐吐舌头，像小女 孩：「嫁给他以前，我就很爱漂亮了啊。」 　　我大笑，这绝对不是书里合格的列女。可烈女们一个个活得精采生动， 在法会上唱歌，到行政院前抗议，社会参与活跃。 　　「有一点惶恐的是，我们好像渐渐习惯没有他的日子了。」梅菊说：「 以前都是他照顾我，他死了，我就要照顾好自己，让他放心。」 　　梅菊是我心中最棒的烈女。她，以及她们，在生命的断裂处，从个人的痛 苦往集体的力量走去，勇敢地、有热量地活着。 ※ 编辑: luciahuang 来自: 118.165.174.182 (05/13 23:20)