老兵已死，不是慢慢凋謝──哀悼自焚身亡的台籍老兵許昭榮先生 ◎ 傅雲欽 (律師 / 建國廣場負責人) 2008.09.20 我與許昭榮先生只有一面之緣，並無交情。但今年5月20日許 先生自焚那一天晚上，住在高雄，正趕到旗津自焚現場的王明 哲打電話告知住在台北的我這項消息時，我就想起1998年在台 北二二八紀念館參觀鄭南榕自焚十週年的紀念展「火鳳凰之愛 」時，與在現場當導覽志工的許先生見了一次面。 我記得許先生當時曾自我介紹說他是台籍老兵出身，在做有關 台籍老兵的事情。許先生並熱心為我及同行者導覽在展覽場模 擬佈置的鄭南榕自焚現場。焦黑的牆壁、焦黑的天花板、焦黑 的地板、焦黑的桌椅，令人觸目驚心。許先生對鄭南榕的推崇 ，自不在話下。想不到十年之後，許先生自己也步鄭南榕的後 塵，化為火鳳凰而去。 許先生的一生傳奇性的遭遇，是台灣人悲哀的例證。 許先生因出生於日治時代的1928年，無可選擇的成為日本人。 第二次世界大戰末期，16歲的他加入了日本海軍志願兵，曾被 派到中國戰場，為日本而戰。第二次世界大戰後，因中國接收 台灣，他變成中國人。二二八事件之後，他加入「中（華民） 國海軍」。國共內戰正酣時，而被遣送至山東、河北，為國民 黨政權而戰。後來，他認同台灣獨立運動，不想再當中國人。 1958年，因在軍中傳閱台獨刊物而被捕判刑，他在綠島坐了十 年的政治牢。1968年出獄後，經商期間，他又曾經因為外銷的 包裝紙箱打上「Republic of Taiwan」而被警備總部以涉嫌叛 亂，羈押四個多月，幸獲不起訴。1985年，因商務出差到美國 的他跑去參加了美國加州台灣人社團為聲援「施明德的獄中絕 食」，而舉行的示威遊行。他因此被台灣政府列入「黑名單」 ，護照被取消，變成無法回台灣的政治難民。後來，他獲得加 拿大的政治庇護，流亡加拿大。1991年台灣政府取消「黑名單 」，他才回到了台灣。 許先生的身世，令我想到兩部電影的情節。一部是電影「小巨 人」（Little Big Man, 1970）。主角Jack Crabb是19世紀美 國的白人，十歲時跟隨父母到西部拓荒，因蓬車隊遭印地安人 劫掠，父母雙亡，變成孤兒。他被另一族的印地安人撿去扶養 。老酋長視他如自己的孫子，把他培養成印地安戰士。青少年 時，他參與對抗美國騎兵隊的戰鬥。被追殺時，他用英文跟對 方對談，表明白人身分，而免於一死。他被帶回到白人社會， 回復白人身分。長大結婚後，他的白人妻子又在印地安人劫掠 時，被印地安人擄去。 他為了尋找妻子，充當美國騎兵隊的斥候，深入印地安區。但 當他看到美國騎兵隊攻擊印地安人，心狠手辣，非常不滿。他 轉投靠先前養他的印地安酋長，在印地安人部落生活，並另娶 印地安人為妻。但後來他的印地安部落又遇到美國騎兵隊的攻 擊，妻及子都被打死。他再度表明白人身分，被帶回美國騎兵 隊，回白人社會。 為了報復美國騎兵隊殺妻殺子之仇，他又充當美國騎兵隊的斥 候，引領美國騎兵隊深入印地安區送死。美國騎兵隊被印地安 人殲滅，他殘存，被印地安人帶回印地安區生活。一直到美國 不再虐殺印地安人，與印地安人和解共生之後，他又回到白人 社會，直到老死。 另一部電影是「歐洲歐洲 / 歐洲奇譚」(Europa Europa / Europe Europe / Hitlerjunge Salomon, 1990)」。主角 Salomon Perel是猶太裔的德國人。1934年，他九歲時，納粹政 府在德國境內發動「碎玻璃之夜」迫害猶太人。他全家人於是 搬到波蘭，以為會比較安全。不料德國發動第二次世界大戰， 東侵波蘭。他與哥哥繼續向東逃亡進入蘇聯統治地區。因與哥 哥失散，他被安置在蘇聯的孤兒院內，受蘇聯的教育，變成蘇 聯人，並加入共產黨青年團。 當德國於1941年入侵蘇聯時，他被德軍抓到。他用德文向德軍 騙稱他是德國裔的立陶宛人，在波蘭讀過書。德軍不疑有他， 把他收編入伍，成為德國兵。後來，他因表現不錯，被納入希 特勒青年團，並被送到專門學校受訓。在學校時，他為了避免 被老師、女友看到他下體做過割禮，洩漏猶太人的身分，用盡 苦心，吃盡苦頭。 德國敗退時，他所屬的青年軍被派去保衛柏林。蘇聯軍來時， 他向蘇聯軍投降。在戰俘營，他用流利的俄文向蘇聯軍輸誠， 說自己是猶太人，不是德軍，但不被採信。當他即將要被槍斃 時，他那失散多年也在戰俘營的哥哥認出他。他因此撿回一命 。後來他和哥哥，到巴勒斯坦，為猶太人復國，建立以色列而 努力。以色列建國成功，他才取得了屬於自己的國籍，固定了 自己的身分。 許先生身世的坎坷，實在不下於這兩部電影的主角。 美國的麥克阿瑟（Douglas MacArthur，1880-1964）將軍在韓 戰期間，擔任聯合國軍的指揮官，主張越過鴨綠江，打向中國 ，直搗黃龍。但他的主戰論不合白宮的口味。結果，和中國宋 朝時主戰的岳飛被主和的偏安朝廷召回一樣，他被主和的白宮 解職調回美國。回到美國後不久，他在美國國會發表告別演講 時，說了一句名言：「老兵不死，只會慢慢凋謝。 （Old soldiers never die, they just fade away.）」 「老兵不死」，一般人把它解釋成：「老兵的精神不死」。但 這樣解釋之後，如何解釋後一段「只會慢慢凋謝」呢？老兵的 精神只會慢慢被人遺忘嗎？這種解釋有點奇怪。我認為「老兵 不死」還是指老兵的肉體不死。老兵因戰技高超，往往從死裡 求生，是戰場的殘存者、勝利者，是打不死的，終能解甲歸田 ，慢慢老去，壽終正寢。 不過，麥克阿瑟的意思應不止於此。麥克阿瑟說這句話時是一 位剛剛失去戰場的將軍，內心充滿委曲怨嘆。他說這句話的意 思應該是：老兵身經百戰，卻找不到戰場可以戰死沙場，馬革 裹屍，報效國家，只能退伍回鄉，慢慢凋謝，令人遺憾。 台籍老兵許先生到了晚年，不甘心慢慢凋謝。他決心重入戰場 ，打他的最後一戰──為陣亡的台籍老兵找一塊地，興建紀念 公園，並立紀念碑。 他終於爭取到了在高雄旗津的一塊地，立了「台灣無名戰士紀 念碑」，並展開「戰爭與和平紀念公園」的初期工程。但政府 方面的阻礙重重。今年三月，高雄市議會決議將「戰爭與和平 紀念公園」在改名為「和平紀念公園」，甚至想把刻有「戰爭 與和平紀念公園」字樣的石碑遷走，令他很不滿。他寄望陳水 扁在卸任總管職位前能去關心一下，又被拒絕。 他對民進黨執政八年的成績也失望透頂。今年5月2日，他發表 「民進黨的悲哀」一文。文中說：「阿扁政團上台執政即得意 忘形，傲慢自大，不但未以"台灣之子"代表台灣人民，感謝天 地、告慰先靈，更未虛心照顧基層百姓，並且漠視"台灣歷代戰 歿海外英靈"之悲情及其歷史定位，甚至僅僅八年，即把台灣民 族推上絕滅的邊緣！」 於是，他決定在陳水扁下台之日，在公園的紀念碑前自焚抗議。 第二次大戰時的硫黃島戰役中，很多日本兵堅守陣地，寧死不降 。「戰爭與和平紀念公園」是老兵許先生的陣地。為了保衛他的 陣地，他以死來表示絕不退縮。 老兵已死，是戰鬥中陣亡，不是慢慢凋謝。 我與許先生只有一面之緣，並無交情。但今年6月7日在高雄鳳山 舉行的許先生告別禮拜，我也從台北去參加，向這位老兵道別。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.173.214