老兵已死，不是慢慢凋谢──哀悼自焚身亡的台籍老兵许昭荣先生 ◎ 傅云钦 (律师 / 建国广场负责人) 2008.09.20 我与许昭荣先生只有一面之缘，并无交情。但今年5月20日许 先生自焚那一天晚上，住在高雄，正赶到旗津自焚现场的王明 哲打电话告知住在台北的我这项消息时，我就想起1998年在台 北二二八纪念馆参观郑南榕自焚十周年的纪念展「火凤凰之爱 」时，与在现场当导览志工的许先生见了一次面。 我记得许先生当时曾自我介绍说他是台籍老兵出身，在做有关 台籍老兵的事情。许先生并热心为我及同行者导览在展览场模 拟布置的郑南榕自焚现场。焦黑的墙壁、焦黑的天花板、焦黑 的地板、焦黑的桌椅，令人触目惊心。许先生对郑南榕的推崇 ，自不在话下。想不到十年之後，许先生自己也步郑南榕的後 尘，化为火凤凰而去。 许先生的一生传奇性的遭遇，是台湾人悲哀的例证。 许先生因出生於日治时代的1928年，无可选择的成为日本人。 第二次世界大战末期，16岁的他加入了日本海军志愿兵，曾被 派到中国战场，为日本而战。第二次世界大战後，因中国接收 台湾，他变成中国人。二二八事件之後，他加入「中（华民） 国海军」。国共内战正酣时，而被遣送至山东、河北，为国民 党政权而战。後来，他认同台湾独立运动，不想再当中国人。 1958年，因在军中传阅台独刊物而被捕判刑，他在绿岛坐了十 年的政治牢。1968年出狱後，经商期间，他又曾经因为外销的 包装纸箱打上「Republic of Taiwan」而被警备总部以涉嫌叛 乱，羁押四个多月，幸获不起诉。1985年，因商务出差到美国 的他跑去参加了美国加州台湾人社团为声援「施明德的狱中绝 食」，而举行的示威游行。他因此被台湾政府列入「黑名单」 ，护照被取消，变成无法回台湾的政治难民。後来，他获得加 拿大的政治庇护，流亡加拿大。1991年台湾政府取消「黑名单 」，他才回到了台湾。 许先生的身世，令我想到两部电影的情节。一部是电影「小巨 人」（Little Big Man, 1970）。主角Jack Crabb是19世纪美 国的白人，十岁时跟随父母到西部拓荒，因蓬车队遭印地安人 劫掠，父母双亡，变成孤儿。他被另一族的印地安人捡去扶养 。老酋长视他如自己的孙子，把他培养成印地安战士。青少年 时，他参与对抗美国骑兵队的战斗。被追杀时，他用英文跟对 方对谈，表明白人身分，而免於一死。他被带回到白人社会， 回复白人身分。长大结婚後，他的白人妻子又在印地安人劫掠 时，被印地安人掳去。 他为了寻找妻子，充当美国骑兵队的斥候，深入印地安区。但 当他看到美国骑兵队攻击印地安人，心狠手辣，非常不满。他 转投靠先前养他的印地安酋长，在印地安人部落生活，并另娶 印地安人为妻。但後来他的印地安部落又遇到美国骑兵队的攻 击，妻及子都被打死。他再度表明白人身分，被带回美国骑兵 队，回白人社会。 为了报复美国骑兵队杀妻杀子之仇，他又充当美国骑兵队的斥 候，引领美国骑兵队深入印地安区送死。美国骑兵队被印地安 人歼灭，他残存，被印地安人带回印地安区生活。一直到美国 不再虐杀印地安人，与印地安人和解共生之後，他又回到白人 社会，直到老死。 另一部电影是「欧洲欧洲 / 欧洲奇谭」(Europa Europa / Europe Europe / Hitlerjunge Salomon, 1990)」。主角 Salomon Perel是犹太裔的德国人。1934年，他九岁时，纳粹政 府在德国境内发动「碎玻璃之夜」迫害犹太人。他全家人於是 搬到波兰，以为会比较安全。不料德国发动第二次世界大战， 东侵波兰。他与哥哥继续向东逃亡进入苏联统治地区。因与哥 哥失散，他被安置在苏联的孤儿院内，受苏联的教育，变成苏 联人，并加入共产党青年团。 当德国於1941年入侵苏联时，他被德军抓到。他用德文向德军 骗称他是德国裔的立陶宛人，在波兰读过书。德军不疑有他， 把他收编入伍，成为德国兵。後来，他因表现不错，被纳入希 特勒青年团，并被送到专门学校受训。在学校时，他为了避免 被老师、女友看到他下体做过割礼，泄漏犹太人的身分，用尽 苦心，吃尽苦头。 德国败退时，他所属的青年军被派去保卫柏林。苏联军来时， 他向苏联军投降。在战俘营，他用流利的俄文向苏联军输诚， 说自己是犹太人，不是德军，但不被采信。当他即将要被枪毙 时，他那失散多年也在战俘营的哥哥认出他。他因此捡回一命 。後来他和哥哥，到巴勒斯坦，为犹太人复国，建立以色列而 努力。以色列建国成功，他才取得了属於自己的国籍，固定了 自己的身分。 许先生身世的坎坷，实在不下於这两部电影的主角。 美国的麦克阿瑟（Douglas MacArthur，1880-1964）将军在韩 战期间，担任联合国军的指挥官，主张越过鸭绿江，打向中国 ，直捣黄龙。但他的主战论不合白宫的口味。结果，和中国宋 朝时主战的岳飞被主和的偏安朝廷召回一样，他被主和的白宫 解职调回美国。回到美国後不久，他在美国国会发表告别演讲 时，说了一句名言：「老兵不死，只会慢慢凋谢。 （Old soldiers never die, they just fade away.）」 「老兵不死」，一般人把它解释成：「老兵的精神不死」。但 这样解释之後，如何解释後一段「只会慢慢凋谢」呢？老兵的 精神只会慢慢被人遗忘吗？这种解释有点奇怪。我认为「老兵 不死」还是指老兵的肉体不死。老兵因战技高超，往往从死里 求生，是战场的残存者、胜利者，是打不死的，终能解甲归田 ，慢慢老去，寿终正寝。 不过，麦克阿瑟的意思应不止於此。麦克阿瑟说这句话时是一 位刚刚失去战场的将军，内心充满委曲怨叹。他说这句话的意 思应该是：老兵身经百战，却找不到战场可以战死沙场，马革 裹屍，报效国家，只能退伍回乡，慢慢凋谢，令人遗憾。 台籍老兵许先生到了晚年，不甘心慢慢凋谢。他决心重入战场 ，打他的最後一战──为阵亡的台籍老兵找一块地，兴建纪念 公园，并立纪念碑。 他终於争取到了在高雄旗津的一块地，立了「台湾无名战士纪 念碑」，并展开「战争与和平纪念公园」的初期工程。但政府 方面的阻碍重重。今年三月，高雄市议会决议将「战争与和平 纪念公园」在改名为「和平纪念公园」，甚至想把刻有「战争 与和平纪念公园」字样的石碑迁走，令他很不满。他寄望陈水 扁在卸任总管职位前能去关心一下，又被拒绝。 他对民进党执政八年的成绩也失望透顶。今年5月2日，他发表 「民进党的悲哀」一文。文中说：「阿扁政团上台执政即得意 忘形，傲慢自大，不但未以"台湾之子"代表台湾人民，感谢天 地、告慰先灵，更未虚心照顾基层百姓，并且漠视"台湾历代战 殁海外英灵"之悲情及其历史定位，甚至仅仅八年，即把台湾民 族推上绝灭的边缘！」 於是，他决定在陈水扁下台之日，在公园的纪念碑前自焚抗议。 第二次大战时的硫黄岛战役中，很多日本兵坚守阵地，宁死不降 。「战争与和平纪念公园」是老兵许先生的阵地。为了保卫他的 阵地，他以死来表示绝不退缩。 老兵已死，是战斗中阵亡，不是慢慢凋谢。 我与许先生只有一面之缘，并无交情。但今年6月7日在高雄凤山 举行的许先生告别礼拜，我也从台北去参加，向这位老兵道别。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.160.173.214