童話沒有告訴我們的事──嚴君玲 vs. 袁瓊瓊 ．袁瓊瓊 嚴君玲在六十年代到了美國，之後待了三十年。她和許多在美華人一樣，畫了很深的上下 雙眼線，使得她有一對幽深和神秘的眼睛。陳香梅曾在自傳裡說她之所以畫誇張的眼線， 是因為要在西方社會中凸顯自己的東方特質。相對陳香梅艱苦的五十年代，九十年代華人 的地位顯然有改善，這不僅從嚴君玲出書過程中所受到的禮遇可以知道，從她那西化的外 表也可以看出來：她已經不需要強調她的東方特質。 見到嚴君玲的時候，我已經看完了「落葉歸根」這本書。不過我仍然試想以素樸的眼光來 觀看她，不是看一本書的作者，不是看一個有過去的人，而只是彷彿注視生活裡擦身而過 的「他人」。就算是這樣不帶感情的注視，仍然可以感受到嚴君玲的複雜性。她非常瘦小 ，是六十歲了依然保留著發育不良的外貌，她有一雙神經質的大眼，倔強的退避的嘴。說 話時認真的看著人，回答直接，犀利，坦率。非常簡單，非常真誠。使我覺得，她從小至 今的戰爭仍然在進行：她要做她自己。無論自知或不自知，當遇到限制或壓迫時，她從來 沒有屈服或偽裝過，她只是直截了當的做自己。 袁瓊瓊（以下簡稱瓊）：你寫這本書，你家裡人的看法怎樣？ 嚴君玲（以下簡稱玲）：哦。他們不喜歡。很不高興。不過也沒說什麼。我書出來的時候 ，都給他們寄過，我三哥沒反應，完全沒反應。可是我知道我大哥看過，他跟我說：「那 是你的觀點。」（笑）那當然是我的觀點。我不可能有別人的觀點，我跟他說：你也可以 寫一本你的觀點的書啊。 瓊：從書裡看，你非常倔強。從小到大，碰到這麼多糟糕的事，你都挺著應付過去，完全 沒看到你脆弱的時候。我想問你，難道您從來不哭嗎？是什麼時候你第一次真正放鬆，讓 自己大哭的？ 玲：就是寫這本書的時候。寫這本書我哭了很多，從來沒這麼哭過。 我本來沒準備寫書的，我不是作家，我一直都是個醫生。八八年我父親去世之後，我很難 過，就開始給我娘寫信。寫了兩年，她都沒回信，也沒反應，可是我還是一直寫，我也不 知道怎麼的，就是一直寫。把我從小到大的事都寫出來。後來我先生說：「索性寫本書罷 。」我這才開始整理。那些信寫了大概有五十多萬字，出書的時候好些地方刪了，變成現 在這樣子。 瓊：你娘是你的後母，對你一直都不好，你為什麼還要給她寫信呢？而且你明知道她不會 理你，從你小的時候她就這樣啊。 玲：是啊。我自己也想不通，反正我就是覺得一定要這麼做，不然人不舒服。那時候我整 個人像生了病一樣，就是要給她寫信，我也顧不了她看不看，看了有什麼反應，我就是要 寫。 瓊：寫這本書一定有治療的作用罷。 玲：有，當然有。 在國外有很多 Book Club，我這本書在 Book Club 裡非常受歡迎。因 為他們看了可以討論，討論的時候，就會談到自己的家庭痛苦。許多婦女在家庭裡都是有 苦說不出的，但是在討論我的書的時候，她們就可以說出來。我也常常鼓勵人不要把苦頭 壓在心理頭，要寫出來，只要能寫出來，就算是沒有人看，也會覺得心裡舒服許多。現在 心因性病症這麼多，都是壓抑出來的。如果能把自己的痛苦寫出來，發洩出來，一定會痛 快的多。當然有人會擔心寫出來被家人或熟人看到，那寫完之後你可以燒掉，一樣會舒服 得多。只要寫出來就有幫助，這是我親身的經驗。 瓊：你有沒有分析過你對你後母的感情？還有，為什麼她會是那種個性？ 玲：我不懂，我真的不懂。她死了以後我去跟她姐姐談過，我想知道她為什麼那樣對我， 為什麼就是不喜歡我。可是我姨媽不大願意談，所以我還是不知道。我對我娘是，不管她 怎麼對我，我總是把她當我媽看。你知道我是一出生母親就死了的，又完全沒留下照片和 任何遺物。所以我知道的唯一的一個母親就是我娘，我從小就一直希望她能接受我，能喜 歡我。一直都是這麼想，從來沒變過。年紀大了以後也一樣。我有個讀者寫信給我，她說 ：你這本書是一個沒人愛的小女孩的長聲尖叫。我覺得她說的非常對。 瓊：你幸好有爺爺和姑爸爸，不然的話，你不知道會變成怎麼樣呢？ 玲：有人研究過，小孩子在十歲以前如果過得很快樂，人格就會很健全。我七歲前幸好是 跟著姑爸爸和我爺爺，那段日子支持了我一輩子。我非常愛他們。我後來念書唸到「李爾 王」跟他女兒說的話，在教室裡就哭出來了，非常傷心。因為「李爾王」讓我想起我爺爺 ，他把什麼都給了他的孩子，結果下場那麼糟糕。（眼睛濕了）所以我總是覺得莎士比亞 這本書是他最好的書，我不管別人怎麼看。 姑爸爸也是的。這件事我書上沒寫出來。我是一九七九年回去的，在那之前，我常常寄錢 給她，我希望她過舒服一點。本來我預備給她買棟房子，那時候上海房子很便宜，她不要 。她就是要回老家去。所以我就幫她把老家房子拿了回來，她後來就死在那裡。有次我去 看她，她把掛在脖子上的鑰匙拿下來，要我把她的保險箱打開，裡頭有個黑色皮袋。她說 ：「你打開來，這都是你的。」我一看，是我寄給她的所有的美金，一塊錢也不少。（停 頓了許久）我到現在想起來還是很難過。 我很幸運，在她沒死之前，我能有機會回到上海，陪她一起度過她最後的日子。我覺得我 很幸運。況且，寫這本書的時候，她人還在，可以給我補充很多我根本就不知道的一些事 情。她知道我要寫這本書，她也非常鼓勵。 瓊：如果生命能夠重來，你這一生最希望改變的事是什麼？ 玲：（立即）我希望我的生母沒有死。我寧願我不寫這本書，沒有這些名聲，也沒有賺到 這麼多的版稅啊什麼的。我希望我的生母沒有死。 瓊：對於你自己，你希望死了以後，人家記住些什麼？你的墓誌銘會怎樣寫？ 玲：（想了想，很慎重的開口）「嚴君玲在這裡。她是『落葉歸根』的作家，她是中國人 ，她敢於說出她家裡的事情。」 ※ 編輯: catchy1009 來自: 59.112.229.51 (05/24 07:05)