童话没有告诉我们的事──严君玲 vs. 袁琼琼 ．袁琼琼 严君玲在六十年代到了美国，之後待了三十年。她和许多在美华人一样，画了很深的上下 双眼线，使得她有一对幽深和神秘的眼睛。陈香梅曾在自传里说她之所以画夸张的眼线， 是因为要在西方社会中凸显自己的东方特质。相对陈香梅艰苦的五十年代，九十年代华人 的地位显然有改善，这不仅从严君玲出书过程中所受到的礼遇可以知道，从她那西化的外 表也可以看出来：她已经不需要强调她的东方特质。 见到严君玲的时候，我已经看完了「落叶归根」这本书。不过我仍然试想以素朴的眼光来 观看她，不是看一本书的作者，不是看一个有过去的人，而只是彷佛注视生活里擦身而过 的「他人」。就算是这样不带感情的注视，仍然可以感受到严君玲的复杂性。她非常瘦小 ，是六十岁了依然保留着发育不良的外貌，她有一双神经质的大眼，倔强的退避的嘴。说 话时认真的看着人，回答直接，犀利，坦率。非常简单，非常真诚。使我觉得，她从小至 今的战争仍然在进行：她要做她自己。无论自知或不自知，当遇到限制或压迫时，她从来 没有屈服或伪装过，她只是直截了当的做自己。 袁琼琼（以下简称琼）：你写这本书，你家里人的看法怎样？ 严君玲（以下简称玲）：哦。他们不喜欢。很不高兴。不过也没说什麽。我书出来的时候 ，都给他们寄过，我三哥没反应，完全没反应。可是我知道我大哥看过，他跟我说：「那 是你的观点。」（笑）那当然是我的观点。我不可能有别人的观点，我跟他说：你也可以 写一本你的观点的书啊。 琼：从书里看，你非常倔强。从小到大，碰到这麽多糟糕的事，你都挺着应付过去，完全 没看到你脆弱的时候。我想问你，难道您从来不哭吗？是什麽时候你第一次真正放松，让 自己大哭的？ 玲：就是写这本书的时候。写这本书我哭了很多，从来没这麽哭过。 我本来没准备写书的，我不是作家，我一直都是个医生。八八年我父亲去世之後，我很难 过，就开始给我娘写信。写了两年，她都没回信，也没反应，可是我还是一直写，我也不 知道怎麽的，就是一直写。把我从小到大的事都写出来。後来我先生说：「索性写本书罢 。」我这才开始整理。那些信写了大概有五十多万字，出书的时候好些地方删了，变成现 在这样子。 琼：你娘是你的後母，对你一直都不好，你为什麽还要给她写信呢？而且你明知道她不会 理你，从你小的时候她就这样啊。 玲：是啊。我自己也想不通，反正我就是觉得一定要这麽做，不然人不舒服。那时候我整 个人像生了病一样，就是要给她写信，我也顾不了她看不看，看了有什麽反应，我就是要 写。 琼：写这本书一定有治疗的作用罢。 玲：有，当然有。 在国外有很多 Book Club，我这本书在 Book Club 里非常受欢迎。因 为他们看了可以讨论，讨论的时候，就会谈到自己的家庭痛苦。许多妇女在家庭里都是有 苦说不出的，但是在讨论我的书的时候，她们就可以说出来。我也常常鼓励人不要把苦头 压在心理头，要写出来，只要能写出来，就算是没有人看，也会觉得心里舒服许多。现在 心因性病症这麽多，都是压抑出来的。如果能把自己的痛苦写出来，发泄出来，一定会痛 快的多。当然有人会担心写出来被家人或熟人看到，那写完之後你可以烧掉，一样会舒服 得多。只要写出来就有帮助，这是我亲身的经验。 琼：你有没有分析过你对你後母的感情？还有，为什麽她会是那种个性？ 玲：我不懂，我真的不懂。她死了以後我去跟她姐姐谈过，我想知道她为什麽那样对我， 为什麽就是不喜欢我。可是我姨妈不大愿意谈，所以我还是不知道。我对我娘是，不管她 怎麽对我，我总是把她当我妈看。你知道我是一出生母亲就死了的，又完全没留下照片和 任何遗物。所以我知道的唯一的一个母亲就是我娘，我从小就一直希望她能接受我，能喜 欢我。一直都是这麽想，从来没变过。年纪大了以後也一样。我有个读者写信给我，她说 ：你这本书是一个没人爱的小女孩的长声尖叫。我觉得她说的非常对。 琼：你幸好有爷爷和姑爸爸，不然的话，你不知道会变成怎麽样呢？ 玲：有人研究过，小孩子在十岁以前如果过得很快乐，人格就会很健全。我七岁前幸好是 跟着姑爸爸和我爷爷，那段日子支持了我一辈子。我非常爱他们。我後来念书念到「李尔 王」跟他女儿说的话，在教室里就哭出来了，非常伤心。因为「李尔王」让我想起我爷爷 ，他把什麽都给了他的孩子，结果下场那麽糟糕。（眼睛湿了）所以我总是觉得莎士比亚 这本书是他最好的书，我不管别人怎麽看。 姑爸爸也是的。这件事我书上没写出来。我是一九七九年回去的，在那之前，我常常寄钱 给她，我希望她过舒服一点。本来我预备给她买栋房子，那时候上海房子很便宜，她不要 。她就是要回老家去。所以我就帮她把老家房子拿了回来，她後来就死在那里。有次我去 看她，她把挂在脖子上的钥匙拿下来，要我把她的保险箱打开，里头有个黑色皮袋。她说 ：「你打开来，这都是你的。」我一看，是我寄给她的所有的美金，一块钱也不少。（停 顿了许久）我到现在想起来还是很难过。 我很幸运，在她没死之前，我能有机会回到上海，陪她一起度过她最後的日子。我觉得我 很幸运。况且，写这本书的时候，她人还在，可以给我补充很多我根本就不知道的一些事 情。她知道我要写这本书，她也非常鼓励。 琼：如果生命能够重来，你这一生最希望改变的事是什麽？ 玲：（立即）我希望我的生母没有死。我宁愿我不写这本书，没有这些名声，也没有赚到 这麽多的版税啊什麽的。我希望我的生母没有死。 琼：对於你自己，你希望死了以後，人家记住些什麽？你的墓志铭会怎样写？ 玲：（想了想，很慎重的开口）「严君玲在这里。她是『落叶归根』的作家，她是中国人 ，她敢於说出她家里的事情。」 ※ 编辑: catchy1009 来自: 59.112.229.51 (05/24 07:05)