文/turtle ([email protected]) 有人問我關於「學運世代──眾聲喧嘩的十年」，這是一本寫了四個月，但卻在我心中潛 伏長達十年的書。 說是潛伏，不是因為十年前就已動念想寫這本書，而是因為在這本書中「看見」同世代朋 友的生命歷程時，也同時「看見」了自己的生命歷程。 進入新聞界十年後，今年一月十一日，我在中國時報三版「我見我思」欄位撰寫「台灣學 運世代出頭天？」評論，其後並於二月十八日、十九日接連報導「政治這條路──學運世 代的期許與堅持」參選茶會新聞，觸及部份我所熟識的學運世代同儕最新動態。 當時仍是時報出版社總編輯的彭蕙仙小姐，在二月二十七日邀請我就「學運世代崛起」寫 一本書，並客氣希望我不要拒絕，其後時報出版史哲類主編吳家恆先生也加入游說。 但我其實相當掙扎。首先，我今年原本另有寫作計劃，這項盛情邀約明顯破壞我的寫作優 先順序；其次，我並不是所謂的「學運份子」，我當年雖身處八０年代學運狂飆氛圍，卻 對學運種種過程與細節感到心虛。 我在學生時代曾經擔任「台大法言」總編輯、台大學代大會首任議長，創立「傳真社」並 兼任社長與總編輯，台大學運份子爭取多年的學生會長普選案，我有幸能在主持學代大會 時恭逢其盛落棰過關，後來社會系學妹范雲角逐第二屆學生會長時，我曾為其撰寫過爭取 校園言論自由的競選文宣。進入新聞界後，我則與投入各領域的各校學運份子有相當密切 的接觸與情誼，基於某種排斥心理，至今則不曾加入任何黨派。 因此，在與蕙仙、家恆的討論過程中，我強調如果是寫一本關於學運世代這群「人」在過 去十年生命歷程的書，則基於我長期主跑社會運動、反對運動新聞的近距離觀察，或許可 以跳脫當年學運種種理念紛歧、恩怨糾葛，進而展現屬於這個世代的生命色彩與成長掙扎 ，而這也是我唯一覺得有興趣與有意義的部份。 蕙仙、家恆欣然接受我的寫作概念後，我也逐漸感受到這種寫作方向與自己生命歷程的高 度貼近，於是決定調整寫作優先順序。在時報出版社期待於十月份出書的前提下，我從五 月份開始密集採訪學運世代同儕，四個月後交出讓自己既喜悅又心虛的十六萬餘字完稿。 過去四個月內，我像是一個充滿好奇心的小孩，聽著一個又一個有時精彩有時黯淡、有時 高昂有時低迴、有時自信有時自省的生命故事。即使必須在新聞工作之餘犧牲睡眠與假期 ，因而在精神體力上皆備覺煎熬；即使有很長一段時間因為重感冒，而在訪問時幾乎說不 出話來，我仍然對這些故事聽得津津有味，覺得在其中看到了很多動人與深刻的生命經驗 。 這些生命故事，幾乎是任何人由青澀到成熟、由單純到世故、由理想到現實的必經過程， 其間種種幽微深刻的焦慮掙扎，與道德批判無關，卻直指人性深處。我在聽故事的同時， 也看見了自己過去十年的身影足跡。 在這段期間，我與幾位網友的網路創作於六月份集結出版成「五年級同學會」一書，對於 民國五０年代出生、現在三十至四十歲的「五年級」世代現象略有著墨；這項巧合，讓年 齡與「五年級」高度重疊的學運世代現象，在某種程度上成為五年級世代的另一個重要切 面。 正因為如此，我開始感到另外一種心虛與自省。以我個人相對單薄的生命厚度，如何能夠 精確與完整描述這一整個世代的心跳軌跡？在採訪取樣、敘事觀點都不可能讓所有學運世 代滿意的必然限制下，我只能順著自己的感覺走，去嘗試捕捉屬於這個世代的某種生命力 ，以及那種看見彼此相同與差異的生命歷程。 如果，學運世代同儕可以在這本書中感受到一些相濡以沫的光亮與溫暖；比學運世代年紀 大一點的人可以回想起自己的年少輕狂；年紀小一點的人可以思索自己未來人生的抉擇與 發展，這將是我在自覺心虛不足後的最大期待與喜悅。　　 美國著名導演伍迪艾倫日前在結束一場爵士樂演奏後，向台下觀眾答禮表示：「最差勁的 樂手，向最棒的聽眾致敬」。我希望自己不致於是最差勁的樂手，但深信所有讀者都是最 棒的聽眾。 　　　　　　　　　　　 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.127.124