文/turtle ([email protected]) 有人问我关於「学运世代──众声喧哗的十年」，这是一本写了四个月，但却在我心中潜 伏长达十年的书。 说是潜伏，不是因为十年前就已动念想写这本书，而是因为在这本书中「看见」同世代朋 友的生命历程时，也同时「看见」了自己的生命历程。 进入新闻界十年後，今年一月十一日，我在中国时报三版「我见我思」栏位撰写「台湾学 运世代出头天？」评论，其後并於二月十八日、十九日接连报导「政治这条路──学运世 代的期许与坚持」参选茶会新闻，触及部份我所熟识的学运世代同侪最新动态。 当时仍是时报出版社总编辑的彭蕙仙小姐，在二月二十七日邀请我就「学运世代崛起」写 一本书，并客气希望我不要拒绝，其後时报出版史哲类主编吴家恒先生也加入游说。 但我其实相当挣扎。首先，我今年原本另有写作计划，这项盛情邀约明显破坏我的写作优 先顺序；其次，我并不是所谓的「学运份子」，我当年虽身处八０年代学运狂飙氛围，却 对学运种种过程与细节感到心虚。 我在学生时代曾经担任「台大法言」总编辑、台大学代大会首任议长，创立「传真社」并 兼任社长与总编辑，台大学运份子争取多年的学生会长普选案，我有幸能在主持学代大会 时恭逢其盛落棰过关，後来社会系学妹范云角逐第二届学生会长时，我曾为其撰写过争取 校园言论自由的竞选文宣。进入新闻界後，我则与投入各领域的各校学运份子有相当密切 的接触与情谊，基於某种排斥心理，至今则不曾加入任何党派。 因此，在与蕙仙、家恒的讨论过程中，我强调如果是写一本关於学运世代这群「人」在过 去十年生命历程的书，则基於我长期主跑社会运动、反对运动新闻的近距离观察，或许可 以跳脱当年学运种种理念纷歧、恩怨纠葛，进而展现属於这个世代的生命色彩与成长挣扎 ，而这也是我唯一觉得有兴趣与有意义的部份。 蕙仙、家恒欣然接受我的写作概念後，我也逐渐感受到这种写作方向与自己生命历程的高 度贴近，於是决定调整写作优先顺序。在时报出版社期待於十月份出书的前提下，我从五 月份开始密集采访学运世代同侪，四个月後交出让自己既喜悦又心虚的十六万余字完稿。 过去四个月内，我像是一个充满好奇心的小孩，听着一个又一个有时精彩有时黯淡、有时 高昂有时低回、有时自信有时自省的生命故事。即使必须在新闻工作之余牺牲睡眠与假期 ，因而在精神体力上皆备觉煎熬；即使有很长一段时间因为重感冒，而在访问时几乎说不 出话来，我仍然对这些故事听得津津有味，觉得在其中看到了很多动人与深刻的生命经验 。 这些生命故事，几乎是任何人由青涩到成熟、由单纯到世故、由理想到现实的必经过程， 其间种种幽微深刻的焦虑挣扎，与道德批判无关，却直指人性深处。我在听故事的同时， 也看见了自己过去十年的身影足迹。 在这段期间，我与几位网友的网路创作於六月份集结出版成「五年级同学会」一书，对於 民国五０年代出生、现在三十至四十岁的「五年级」世代现象略有着墨；这项巧合，让年 龄与「五年级」高度重叠的学运世代现象，在某种程度上成为五年级世代的另一个重要切 面。 正因为如此，我开始感到另外一种心虚与自省。以我个人相对单薄的生命厚度，如何能够 精确与完整描述这一整个世代的心跳轨迹？在采访取样、叙事观点都不可能让所有学运世 代满意的必然限制下，我只能顺着自己的感觉走，去尝试捕捉属於这个世代的某种生命力 ，以及那种看见彼此相同与差异的生命历程。 如果，学运世代同侪可以在这本书中感受到一些相濡以沫的光亮与温暖；比学运世代年纪 大一点的人可以回想起自己的年少轻狂；年纪小一点的人可以思索自己未来人生的抉择与 发展，这将是我在自觉心虚不足後的最大期待与喜悦。　　 美国着名导演伍迪艾伦日前在结束一场爵士乐演奏後，向台下观众答礼表示：「最差劲的 乐手，向最棒的听众致敬」。我希望自己不致於是最差劲的乐手，但深信所有读者都是最 棒的听众。 　　　　　　　　　　　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.127.124