教學意見調查（二） 【聯合報／王振宇】 2006.11.02 09:07 am 當然，我不可避免地在某些時刻想起阿寬。 問卷的最後一部分是自由意見欄，大約三分之一的頁面供學生自由填寫。大多數時候它們是空白的，但一定有些問卷上，這個欄位被填入了字跡。 那些字跡是我全然陌生的，不知道為什麼，它們給我一種親近的感覺。這些學生聚集在擁擠的教室，投影片刷刷飛過，冷氣太強了，因此他們蜷縮在座位上，這些事情，阿寬也曾經經歷過…… 我記得學生時代的阿寬是個拘謹但有點神經質的人。我們剛認識那一年，每次碰面時，他都用一種帶著歉意的表情皺著鼻子，他說老覺得自己身上殘留有福馬林的氣味。 出於好奇吧，或者我也不知道該和他聊些什麼，我會讓他描述上大體課的情形。阿寬說，開始解剖前，他們會團團圍繞在大體老師身旁進行默禱，然後掀開覆蓋在老師身上的白布，戴上手套，分配器械。皮膚剝除後會看到一層肥厚鮮黃的油亮脂肪，把實驗衣的袖口和前襟浸潤成半透明。肌肉包覆有腱膜，撕開時可以清晰地感覺到纖維一絲一絲繃裂。肌肉下埋藏著神經和血管，動脈具有彈性，靜脈裡一顆一顆結石般的是血凝塊。用電鋸鋸開頭蓋骨時，即使不斷澆水，空氣裡還是瀰漫著骨粉和焦味，腦的質感像豆腐，脊髓的末端分散如同馬尾…… 有天晚上我們聊得很晚，在一個話題結束，一時又不知該從何開始的那段尷尬裡，我低下頭看著自己的鞋尖，心想是不是該回去了。「上大體實習課的前一天晚上，我幾乎睡不著……」他突然打破了沉默。 阿寬說那天晚上，他在床上翻來覆去，想像著大體實習室──不鏽鋼的解剖台靜靜反射著冰冷的折光；他想像自己手持手術刀一刀劃下，黏稠的血液湧出來，沾在他的衣服上，他拚命搓洗衣服，但洗不掉；他想像自己走在人群中，覺得自己再也無法和一般人一樣了，他手上沾了血，在袖口，在衣角，在看不見但的確存在的地方。 隔天早上，他黑著眼圈醒來，閉上眼，在大體老師身旁默默禱告：「請原諒我，原諒我給您帶來的毀傷……」 阿寬說，後來他發現自己太蠢了，血液固定後都結塊了，夢魘般揮之不去的是刺鼻的福馬林，薰得人睜不開眼。 「你會習慣的。」我輕拍他的肩。 「我下課後第一件事就是洗澡和洗衣服……」他說。 「你慢慢會習慣的……」我說。 我看著手中一份字跡潦草的問卷，用不耐煩的語氣質問每周填寫問卷的必要，我在鍵盤上慢慢敲下： 本室回覆：由於各科每周上課老師皆不相同，若同學在學習上有遇到什麼問題，可當周填寫問卷，本室會即時反應給授課老師或課程主持人處理，而不用等到學期結束後才彙整。對此，本室盼請同學配合，辛苦大家了。 「你要試著習慣……」我把那份問卷仔細摺好，低聲說。 【以下意見未指明何位老師及課程】 {1}冷氣還是有點冷。 本室李小姐回覆：我想一件外套可能不夠，希望同學能再加件羊毛小背心好嗎？不要感冒了，身體要顧好。 {2}教室太暗了。 本室李小姐回覆：請班代調查一下，是哪邊燈泡壞了？還是放投影片時，前排燈光需要關閉所造成。（若是放投影片，請同學體諒，因為若不關燈，後排同學會看不清楚投影片。） {3}醫學院男女比例過於不均，生活很痛苦，請改進。 {4}建議和陶板屋簽約，讓學生享九折優待。 {5}出東門，不顧歸，來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去……（東門行） 第{3}~{5}意見：本室李小姐回覆：若同學有任何意見，歡迎來本室詳談。 （二） -- 等不及的人可以去看最新一期聯合文學 裡面還有評審的意見、振哥得獎感言、振哥帥氣照片喔!! --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.58.59