疫情似乎越來越嚴重了 回宿舍時大五學長說起醫院的狀況，情況很不樂觀 前一日還上課的老師隔一日已經在隔離室了； 醫院草木皆兵，...然後學長很認真的建議：沒事別到醫院去晃 （天曉得我才剛在醫院B1吃晚餐回來...一點警覺都沒有） 真的有這麼嚴重嗎？ 連上網路新聞網頁， 和平醫院封館的手段正被九百多名當事的醫護人員批評 台灣防疫的防線似乎沒有外表下那麼穩固， 也許我們不是真的勇敢，只是不知道要怕而已吧？ 在台大醫院遇到的醫護人員每一個都是口罩緊戴著的 再加上考試這麼多，壓力這麼大，免疫力也會下降不少吧 也許我們必須更警覺一點呢？ 收到朋友寄得一篇文章 滿感慨的 想跟大家分享看看 要是我在實習時染上SARS 我爸我媽會後悔當初要我填醫科吧？ -- 「我想我得了那個病」 後來他們把它叫非典型肺炎，而全世界則稱它為嚴重急性呼吸症候群，或SARS。 但那時，它還沒有名字。 二00三年的一月，我二十三歲，是醫科五年級生，再過半年，我即將畢業。現在 在內科當實習生，日子其實蠻寫意的，我可以感受到迎我而來的醫師生涯在向我 招手。當醫師的感覺，應該說是集心智挑戰與物質安逸於一體的一種不錯的組合 ，我對每天所看到的新病例，總抱著新奇的興奮感提供服務並學習。 一月二十六日，醫院裡來了一位發燒的肺炎病人，他在31號病床。不論我們給什 麼抗生素，他仍高燒不退，終於在一月三十一日，我們決定把他轉到附二院的感 染科病房。那天我值班，早上收了兩位病人後，主任要我隨救護車護送他轉診， 因為他的呼吸功能並不穩定。 在救護車上，病人咳嗽不已，每一陣連續咳嗽，都會咳出帶有血絲的濃痰。病人 把痰吐在衛生紙上，咳完後，我急忙把氧罩為他罩好。就這麼反反覆覆地，咳嗽 、戴好氧罩，只有二十分鐘的車程，救護車裡已滿地是沾有血絲濃痰的衛生紙。 救護車司機在第二天就發燒生病，他在一個星期後過世，驗屍時所收的檢體後來 成為北京病毒所的5個典型標本之一。聽說那天送完病人後，救護車是他清的， 他用手把滿地的衛生紙撿起來。我也不知道為什麼當時沒警告他那些衛生紙的危 險性。 2月1號到7號，是春節假期，醫院裡只有少數人值班。我家在外省，今年輪我值班 。二號下午，我回到內科病房作病例紀錄。那天氣溫大約十度左右，我多加了件 毛衣。在寫病例時，我頓然覺得冷，而且愈來愈冷，那種寒勁兒，似乎是打從內臟 開始。我覺得很不舒服，於是就回到宿舍坐在書桌上看書。沒多久，我開始冷得四 肢發抖，就是加上毛衣仍沒幫助，後來我抖得甚至有肌肉抽筋的感覺。 「肯定要發燒了。」我想。於是就試著要躺到床上去，從書桌到床邊，僅只兩步路 ，但我卻覺得渾身無力，費了九牛二虎之力，仍有走不到的感覺。那天我除了起來 拉了兩次肚子外，就一直包在被窩裡。我的同寢室回來了一下就走了，除了請假外 ，我沒告訴任何人我生病了。 三號早上，我到急診室去，他們給了我一些退燒藥。吃了後，燒有點退。但下午我 的燒又復發，於是我再次回到急診室，這次他們給我一些抗生素，但仍沒作任何住 院的建議。最終，我就在宿舍裡的被窩再熬了兩天。沒與任何人聯繫，也沒任何人 來看我。我想起醫院上個月收了兩例非常嚴重的肺炎病人，一例救活了，另一例則 沒救成功。我們都很清楚，那位來自河源的病例，在轉診之前，已感染了數位河源 的醫生與護士，但我們並沒有多談此事。 兩天後，我開始咳嗽，那已經是我發燒後的第四天了，我終於接受了那個可能的事 實。 我到主任辦公室，說：「我想我得了那個病。」 「那你就住院吧！」 主任的臉上沒有任何表情。好像這一切都在他的意料之中。其實他自己也已在發燒 了。後來我才知道，那時醫院裡陸續已有多位教授，住院醫師，及另一同學發燒。 我被放在31號病床，雖然蠻不情願的，但他們告訴我院裡就只剩那張床了，本來是 三人一間的隔離病房，現在只放一張床。因為前一位30號病床的病人也受到感染了 。我刻意不去思考死亡，但可能孤拎拎的一個人死在這張床上的念頭，卻時而出現 在我腦裡。 就好像家西亞碼魁絲的小說「愛在瘟疫蔓延時」的書中裡的一幕，老鄔必諾醫師在 確信自己已得到了霍亂之後，就把自己關閉在醫院裡的小處藏室。他把一生中最後 的幾小時，用來寫下他對人生，妻兒的鍾愛。他人生最後一程的孤獨與疏離，一直 持續到他往生之後，因為依他的遺屬指示：他的屍體與其他因疫病而往生者一起火 化，連他最愛的家人都不能見他最後一面。這故事的背景是一世紀前的拉丁美洲。 但在此時，21世紀的初期，我這位醫學生，也正踏上同樣的孤獨與疏離的人生之旅 ，邁向死亡。好像一百年來的所有偉大的醫學科技進展，都沒對疫病死亡者有任何 貢獻。 「我此刻的經歷，應該就是自古以來多少因疫病而往生者，所必走的一段孤寂旅程 吧！這是一個多麼具啟發性的經驗，可惜我就要死去了，要不然，這個經驗一定可 以使我成為一個更好的醫生，至少成為一個更好的人。」我活躍的思路奔馳在疫病 與孤寂的人生末路的焦點上。這個議題，已完全佔有我整個肢體與意識世界。 誰會想過一個人死亡時，陪同在身邊的不是家人朋友，而是生長在你自己身子裏的 某種微生物病源？這些微生物用你的生命來換取他們的活力。從生態學的角度嚴格 說來，生物元素代代循環，一樣都不多也不少，也算公平。不過，對於我的肢體何 時進入這自然生態的循環，我還是希望能有點自主權，至少不要是現在。 入院時，我胸部X光片顯示左右肺都有些陰影。我的體溫一直沒降，咳嗽也持續著， 任何一個小小的刺激，都可引發一陣長達數分鐘的連環性咳嗽，主任來看我：「你 會沒事的。你的胸部X光片沒有惡化。」我知道他在騙我。我的X光片正在持續惡化 中，我已在夜間時偷偷看過了。但我可以體諒他的心意，這個病沒有特異性療法， 病人的肺功能在第二至第三星期時，會降到谷底。醫師們僅能提供支撐式療法，等 病人的免疫系統逐漸產生。這一切都需要靠病人自己的毅力與運氣。 「我一定要努力的撐下去，能撐多久就撐多久。」我不斷提醒我自己。 在第七天，我開始咳出帶有血絲的膠質濃痰，就像31床病人在救護車上咳出來的那 一種。我不敢深呼吸，深呼吸時那種胸部無法擴充的沈重感，或許是那種吸不到空 氣的感覺會更加強，都讓我覺得渾身不對勁。那種瀕臨窒息的片刻，所引發的恐懼 與焦慮，時時刻刻圍繞著我。後來，我的每一個心跳都會有一陣胸痛。這樣的情況 繼續惡化，直到後來任何肢體的動作，都會讓我喘不過氣來，我變得非常虛弱。但 我的腦袋一直很清醒。我盡量保持靜止不動，我知道我要很努力的活每一分鐘。 十一號那天，我聽到主任說要把幾位較嚴重的病人送到呼吸研究所，他們是處理呼 吸疾病的專家。「希望我就是其中之一。」我這麼期盼著。 他們把我抬到呼研所的床上時，我已經非常虛弱了。安頓了下來後，陳院長來看我 ，他的聲音冷靜而沈著：「你放心，我們會照顧你。」我只能點頭同意。但在那一 刻我知道，我會活下去。隔壁有一位五十多歲的老太太就要出院了，她也得了那個 病。我至少可以作得和她一樣好，我的年紀是她的一半。 在初五，我終於打電話給我的母親。「我可能就要死了，你不要難過，當醫生這行 ，就是這樣嘛。」我可以聽見她在電話線的另一端哭泣。接著我可以想像：她開始 去張羅火車票，坐飛機並不在她的考慮範圍內，因為她從沒做過飛機。但要與春節 返回廣州的工人潮競爭一張火車票，應該會像是一場戰爭。我的母親終於在12號來 到了廣州，也就是我進入呼研所的第二天來醫院看我。她說：「你一定要堅強的撐 下去。」在層層防護的衣帽與口罩內，她默默地落淚了。 在未來的兩個星期，我的生命與類固醇、加壓氧氣、母親的關愛、我自己生存的毅 力、還有我對呼研所醫師的信心、都是環環相扣的。我在三月初離開醫院，又回到 了學校宿舍。經過兩週的閉關，我又出現在病房裡，看病值班。 「活著真好。」 「生命真是可貴。」 這些不請自來的念頭，會在我腦裡出現。但有時我也會想到那些消失的護工，他們大 都來自貧窮的農村，每天以個百元的工資，24小時幫忙看護病人。在「那個病」盛行 時，他們也跟著醫護人員一樣受到感染而生病。但只要他們一生病，就從醫院中消失 得無影無蹤，因為他們不能工作，也付不起昂貴的醫療費用。沒人過問他們的下落， 在官方的非典型肺炎統計資料中，病人的職業別不會出現有「護工」這兩個字。 何美鄉 於南港 2003/4/15 作者註： 2003/4/9～14 筆者於SARS盛行時，以台灣公衛醫生身份訪視北京與廣東。此時， 中國SARS 的疫情版圖，每天都在擴充。那些來自貧窮農村的勞工，在感染SARS後 ，就會帶著SARS病源返鄉。這些大部分是因為，罹患SARS的外鄉勞工付不起五千 塊錢的入院保證金，而無法在廣東就醫。要在短短的一星期內，去解析一個具有 13億人口的國家的問題，當然非常牽強，但我可以確認的是，醫護者專業的執著 ，是具有跨國界的共通性。Johnny (此故事的主角) 的故事僅只是廣東香港數百位 感染SARS醫護人員的一小片段而已。此行讓我看見未來兩岸醫界合作的願景。全世 界的醫學界已為SARS而正在密切合作，以尋找控制SARS的策略。居於疫央區 (epicenter) 環圍的兩岸有何不能合作的理由？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.212.138 ※ 編輯: NeLi 來自: 140.112.212.138 (04/25 23:30)