疫情似乎越来越严重了 回宿舍时大五学长说起医院的状况，情况很不乐观 前一日还上课的老师隔一日已经在隔离室了； 医院草木皆兵，...然後学长很认真的建议：没事别到医院去晃 （天晓得我才刚在医院B1吃晚餐回来...一点警觉都没有） 真的有这麽严重吗？ 连上网路新闻网页， 和平医院封馆的手段正被九百多名当事的医护人员批评 台湾防疫的防线似乎没有外表下那麽稳固， 也许我们不是真的勇敢，只是不知道要怕而已吧？ 在台大医院遇到的医护人员每一个都是口罩紧戴着的 再加上考试这麽多，压力这麽大，免疫力也会下降不少吧 也许我们必须更警觉一点呢？ 收到朋友寄得一篇文章 满感慨的 想跟大家分享看看 要是我在实习时染上SARS 我爸我妈会後悔当初要我填医科吧？ -- 「我想我得了那个病」 後来他们把它叫非典型肺炎，而全世界则称它为严重急性呼吸症候群，或SARS。 但那时，它还没有名字。 二00三年的一月，我二十三岁，是医科五年级生，再过半年，我即将毕业。现在 在内科当实习生，日子其实蛮写意的，我可以感受到迎我而来的医师生涯在向我 招手。当医师的感觉，应该说是集心智挑战与物质安逸於一体的一种不错的组合 ，我对每天所看到的新病例，总抱着新奇的兴奋感提供服务并学习。 一月二十六日，医院里来了一位发烧的肺炎病人，他在31号病床。不论我们给什 麽抗生素，他仍高烧不退，终於在一月三十一日，我们决定把他转到附二院的感 染科病房。那天我值班，早上收了两位病人後，主任要我随救护车护送他转诊， 因为他的呼吸功能并不稳定。 在救护车上，病人咳嗽不已，每一阵连续咳嗽，都会咳出带有血丝的浓痰。病人 把痰吐在卫生纸上，咳完後，我急忙把氧罩为他罩好。就这麽反反覆覆地，咳嗽 、戴好氧罩，只有二十分钟的车程，救护车里已满地是沾有血丝浓痰的卫生纸。 救护车司机在第二天就发烧生病，他在一个星期後过世，验屍时所收的检体後来 成为北京病毒所的5个典型标本之一。听说那天送完病人後，救护车是他清的， 他用手把满地的卫生纸捡起来。我也不知道为什麽当时没警告他那些卫生纸的危 险性。 2月1号到7号，是春节假期，医院里只有少数人值班。我家在外省，今年轮我值班 。二号下午，我回到内科病房作病例纪录。那天气温大约十度左右，我多加了件 毛衣。在写病例时，我顿然觉得冷，而且愈来愈冷，那种寒劲儿，似乎是打从内脏 开始。我觉得很不舒服，於是就回到宿舍坐在书桌上看书。没多久，我开始冷得四 肢发抖，就是加上毛衣仍没帮助，後来我抖得甚至有肌肉抽筋的感觉。 「肯定要发烧了。」我想。於是就试着要躺到床上去，从书桌到床边，仅只两步路 ，但我却觉得浑身无力，费了九牛二虎之力，仍有走不到的感觉。那天我除了起来 拉了两次肚子外，就一直包在被窝里。我的同寝室回来了一下就走了，除了请假外 ，我没告诉任何人我生病了。 三号早上，我到急诊室去，他们给了我一些退烧药。吃了後，烧有点退。但下午我 的烧又复发，於是我再次回到急诊室，这次他们给我一些抗生素，但仍没作任何住 院的建议。最终，我就在宿舍里的被窝再熬了两天。没与任何人联系，也没任何人 来看我。我想起医院上个月收了两例非常严重的肺炎病人，一例救活了，另一例则 没救成功。我们都很清楚，那位来自河源的病例，在转诊之前，已感染了数位河源 的医生与护士，但我们并没有多谈此事。 两天後，我开始咳嗽，那已经是我发烧後的第四天了，我终於接受了那个可能的事 实。 我到主任办公室，说：「我想我得了那个病。」 「那你就住院吧！」 主任的脸上没有任何表情。好像这一切都在他的意料之中。其实他自己也已在发烧 了。後来我才知道，那时医院里陆续已有多位教授，住院医师，及另一同学发烧。 我被放在31号病床，虽然蛮不情愿的，但他们告诉我院里就只剩那张床了，本来是 三人一间的隔离病房，现在只放一张床。因为前一位30号病床的病人也受到感染了 。我刻意不去思考死亡，但可能孤拎拎的一个人死在这张床上的念头，却时而出现 在我脑里。 就好像家西亚码魁丝的小说「爱在瘟疫蔓延时」的书中里的一幕，老邬必诺医师在 确信自己已得到了霍乱之後，就把自己关闭在医院里的小处藏室。他把一生中最後 的几小时，用来写下他对人生，妻儿的锺爱。他人生最後一程的孤独与疏离，一直 持续到他往生之後，因为依他的遗属指示：他的屍体与其他因疫病而往生者一起火 化，连他最爱的家人都不能见他最後一面。这故事的背景是一世纪前的拉丁美洲。 但在此时，21世纪的初期，我这位医学生，也正踏上同样的孤独与疏离的人生之旅 ，迈向死亡。好像一百年来的所有伟大的医学科技进展，都没对疫病死亡者有任何 贡献。 「我此刻的经历，应该就是自古以来多少因疫病而往生者，所必走的一段孤寂旅程 吧！这是一个多麽具启发性的经验，可惜我就要死去了，要不然，这个经验一定可 以使我成为一个更好的医生，至少成为一个更好的人。」我活跃的思路奔驰在疫病 与孤寂的人生末路的焦点上。这个议题，已完全占有我整个肢体与意识世界。 谁会想过一个人死亡时，陪同在身边的不是家人朋友，而是生长在你自己身子里的 某种微生物病源？这些微生物用你的生命来换取他们的活力。从生态学的角度严格 说来，生物元素代代循环，一样都不多也不少，也算公平。不过，对於我的肢体何 时进入这自然生态的循环，我还是希望能有点自主权，至少不要是现在。 入院时，我胸部X光片显示左右肺都有些阴影。我的体温一直没降，咳嗽也持续着， 任何一个小小的刺激，都可引发一阵长达数分钟的连环性咳嗽，主任来看我：「你 会没事的。你的胸部X光片没有恶化。」我知道他在骗我。我的X光片正在持续恶化 中，我已在夜间时偷偷看过了。但我可以体谅他的心意，这个病没有特异性疗法， 病人的肺功能在第二至第三星期时，会降到谷底。医师们仅能提供支撑式疗法，等 病人的免疫系统逐渐产生。这一切都需要靠病人自己的毅力与运气。 「我一定要努力的撑下去，能撑多久就撑多久。」我不断提醒我自己。 在第七天，我开始咳出带有血丝的胶质浓痰，就像31床病人在救护车上咳出来的那 一种。我不敢深呼吸，深呼吸时那种胸部无法扩充的沈重感，或许是那种吸不到空 气的感觉会更加强，都让我觉得浑身不对劲。那种濒临窒息的片刻，所引发的恐惧 与焦虑，时时刻刻围绕着我。後来，我的每一个心跳都会有一阵胸痛。这样的情况 继续恶化，直到後来任何肢体的动作，都会让我喘不过气来，我变得非常虚弱。但 我的脑袋一直很清醒。我尽量保持静止不动，我知道我要很努力的活每一分钟。 十一号那天，我听到主任说要把几位较严重的病人送到呼吸研究所，他们是处理呼 吸疾病的专家。「希望我就是其中之一。」我这麽期盼着。 他们把我抬到呼研所的床上时，我已经非常虚弱了。安顿了下来後，陈院长来看我 ，他的声音冷静而沈着：「你放心，我们会照顾你。」我只能点头同意。但在那一 刻我知道，我会活下去。隔壁有一位五十多岁的老太太就要出院了，她也得了那个 病。我至少可以作得和她一样好，我的年纪是她的一半。 在初五，我终於打电话给我的母亲。「我可能就要死了，你不要难过，当医生这行 ，就是这样嘛。」我可以听见她在电话线的另一端哭泣。接着我可以想像：她开始 去张罗火车票，坐飞机并不在她的考虑范围内，因为她从没做过飞机。但要与春节 返回广州的工人潮竞争一张火车票，应该会像是一场战争。我的母亲终於在12号来 到了广州，也就是我进入呼研所的第二天来医院看我。她说：「你一定要坚强的撑 下去。」在层层防护的衣帽与口罩内，她默默地落泪了。 在未来的两个星期，我的生命与类固醇、加压氧气、母亲的关爱、我自己生存的毅 力、还有我对呼研所医师的信心、都是环环相扣的。我在三月初离开医院，又回到 了学校宿舍。经过两周的闭关，我又出现在病房里，看病值班。 「活着真好。」 「生命真是可贵。」 这些不请自来的念头，会在我脑里出现。但有时我也会想到那些消失的护工，他们大 都来自贫穷的农村，每天以个百元的工资，24小时帮忙看护病人。在「那个病」盛行 时，他们也跟着医护人员一样受到感染而生病。但只要他们一生病，就从医院中消失 得无影无踪，因为他们不能工作，也付不起昂贵的医疗费用。没人过问他们的下落， 在官方的非典型肺炎统计资料中，病人的职业别不会出现有「护工」这两个字。 何美乡 於南港 2003/4/15 作者注： 2003/4/9～14 笔者於SARS盛行时，以台湾公卫医生身份访视北京与广东。此时， 中国SARS 的疫情版图，每天都在扩充。那些来自贫穷农村的劳工，在感染SARS後 ，就会带着SARS病源返乡。这些大部分是因为，罹患SARS的外乡劳工付不起五千 块钱的入院保证金，而无法在广东就医。要在短短的一星期内，去解析一个具有 13亿人口的国家的问题，当然非常牵强，但我可以确认的是，医护者专业的执着 ，是具有跨国界的共通性。Johnny (此故事的主角) 的故事仅只是广东香港数百位 感染SARS医护人员的一小片段而已。此行让我看见未来两岸医界合作的愿景。全世 界的医学界已为SARS而正在密切合作，以寻找控制SARS的策略。居於疫央区 (epicenter) 环围的两岸有何不能合作的理由？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.212.138 ※ 编辑: NeLi 来自: 140.112.212.138 (04/25 23:30)