給醫學生的信(31) 我的志工姐妹們 謝豐舟 　　早上九點鐘，走進乳房超音波檢查室，志工大姐已經穿上志工背心，站在門口，招呼 等待檢查的姐姐妹妹們。她們手裡拿著檢查單，圍著志工大姐，提出一堆問題，要不要報 到? 看那個燈號？要等多久？檢查費時多久？穿刺會不會痛？只見大姐不慌不忙，面露微 笑，耐心地一一回答。檢查開始，志工大姐陸續招呼她們進檢查室。檢查完的，志工大姐 指導她們把用過的檢查衣丟在該丟的地方，跟她們說再見。 　　一位女士做完超音波檢查，面色凝重地走出檢查室。原來醫生告訴她，需要進一步做 細胞抽吸檢查，以確定她的乳房腫瘤是惡性，還是良性。由於細胞抽吸檢查要稍待才做， 這位女士就在等待席稍坐。雖然只是使用細針（22#）抽吸，連局部麻醉都不需要，但檢查 結果卻影響深遠。只見她坐立難安，左顧右盼。志工大姐可是老經驗。她上前坐在旁邊， 跟這位女士輕聲細語地解釋檢查的來龍去脈。一會兒又握著她的手輕輕安撫。明顯地，這 位女士平靜了下來，冷靜地詢問一些細節。 　　輪到這位女士接受細胞抽吸檢查，志工大姐陪伴在檢查台旁邊，檢查完畢又教她如何 處理傷口。然後請她在外面等候細胞檢查的結果。為了不讓病患在等待中煎熬，我們特別 商請退休的細胞檢查技術員－Ｌ大姐也來做志工。抽吸出來的樣本，她馬上做成抹片、染 色，立刻在顯微鏡下判讀。劉大姐可說是台灣最有經驗的專家，在她的法眼下，惡性細胞 難以遁形。要不了多久，檢查結果已然揭曉。 　　志工大姐是六十開外的退休公務員。十餘年前罹患乳癌，歷經手術、放射治療、化學 治療，如今已經脫離乳癌的陰影。每周一個早上，她來乳房超音波檢查室當志工。一天五 、六十個來檢查的女士中，總會有幾個證實是罹患乳癌。這簡直是個晴天霹靂，令人不知 所措甚至情緒失控。這時，大姐憑著她過來人的經驗最能夠適時地加以安撫。畢竟醫生雖 然有治療乳癌的豐富經驗，但以「感同身受」而言，大姐絕對比醫生有更大的說服力。志 工大姐可說是我們的"超有力助手"。 　　從周一到周五，上、下午共10個時段，每個時段有一位志工來幫忙招呼接受乳房檢查 的姐姐妹妹。星期四下午由於病人太多，最近增為兩位志工。這十一位志工可以說是我們 的「救命恩人」。我們僅有二位技術員，但有三間檢查室。她們得執行檢查，幫忙細胞抽 吸或切片，招呼病人，當然還得應付那繁瑣的行政工作，誰也搞不定的資訊系統，頻頻機 的超齡機器。光是最近每個病人的健保卡必需花15 秒過卡就弄得她們暈頭轉向，真不敢想 像沒有這些志工幫忙的情況會是如何。 　　絕大部份來接受乳房超音波檢查的女士們，心中都會有「如果真的是乳癌」的陰影， 難免焦慮不安。有些人看看書報，耐心等待；有人則坐立難安，一再提出各種問題；有人 甚至在得不到滿意答覆之下，破口大罵。這時，首當其衝的就是這些志工們。有幾次，志 工們被罵到淚流滿面。旁邊的人勸阻發?的仁兄說：「這些都是不領薪水的志工，義務幫忙 ，請不要責難她們」。這位仁兄竟然說：「要做志工，就得準備捱罵。」失控的場面弄得 駐衛警都來關心，不過連警察也被這位仁兄刮了一頓。 　　捱罵的志工，雖然滿腹苦水，但還是擦乾眼淚，繼續招呼病人。本來以為她也許就此 不來，或者會換個單位，但下一個禮拜，她還是準時出現。她的堅持真令人佩服萬分。這 十一位志工都是乳癌的病友，在克服乳癌的挑戰，揮別死神的陰影之後，以自己親身的體 驗來幫忙許許多多「可能」或「真的」有同樣遭遇的姐姐妹妹們。雖然醫護人員天天診治 乳癌的病人，但到底生病的是別人，那病苦的煎熬並沒有親身體驗。看著這些勇敢的志工 們，有時心裡會想：自己雖然身為醫生多年，但真正面對病苦時，不知能不能像她們一樣 的堅強；甚至在面對自己的疾病後，慷慨地幫助別人？即使受到不禮貌的對待，也還能持 續下去。這些不就是醫學教育界汲汲營營想要讓我們的醫學生擁有的氣質嗎？這些志工沒 有經歷醫學教育，也沒上過什麼倫理課，但她們卻是身體力行那"倫理牆"上的一切。也許 讓她們當醫學院院長或是醫院院長，我們真的有可能實現倫理牆所揭示的境界！ 　　走筆到此，你也許會問，處理乳癌診斷這種天大地大的事，為什麼全靠這些非專業、 不支薪的志工呢？當病人被診斷為乳癌，承受突來的打擊時，陪伴安慰她們的不該是有經 驗的專業醫療人員嗎？答案是：在台大醫院擴張醫療版圖的雄心壯志之下，有限的專業醫 療人員被分散到各個"新院區"，總院重要的醫療業務就靠這些志工來幫忙去撐場面。以乳 癌臨床業務為例，為了讓閒置的公館院區起死回生，於是投下重資將之改造為乳房醫學中 心，當然也磁吸了不少的醫療專業人力，檢查儀器也是公館院區優先購買。此消彼長之下 ，原來被台灣民眾視為「救命最後堡疊」的常德街一號就得靠著這些犧牲奉獻的志工姐姐 妹妹，在病人惡言恥罵之餘，擦乾眼淚，勇敢地為我們示範什麼是真正的"醫學倫理"。 　　以細胞檢驗為例，若照一般的程序，病人得在一周之後，甚至更久，到門診掛號看診 ，才知道自己的乳房腫瘤是良性是惡性。這一個星期的煎熬豈是好受。讓病人稍加等待， 就可以知道結果，應該是最好的"patient cure quality"。怎麼做到呢？千萬別寫公文， 自討沒趣。我自己去拜託相識多年的Ｌ大姐，雖然她是已經退休，還是請她每周二、周四 下午來做義工。抽吸細胞的樣本她馬上做抹片、染色、檢查。病人不再需要一個禮拜的煎 熬等待。她本來可以含飴弄孫，但經不起我的一再懇求，一年多來沒拿半毛錢義務地提供 這種最頂級的醫療服務，令人銘感五內。只是最近她真得要含飴弄孫了。這樣的服務眼看 就要中斷，因為我再也沒有第二個劉大姐，這種經驗豐富，又有義氣的人可以拜託。 　　在我們這種老台大來看，台大總院才是我們的根本。做為台灣大學的一個附設機構， 台大醫院（全名是台灣大學醫學院附設醫院）的任務是「教學」；為台灣教育最好的下一 代醫生。醫療、研究都是為了這個目的而進行。地方的基層醫療當然重要，但絕非台大醫 院這個教學機構所能、所應去支撐。有限的人力與資源流血輸出到愈來愈多的新院區，所 謂「力多備分」，雖然增加了許多院長、副院長…，製造了台大醫療系統的假象，付出的 卻是做為台灣醫療精神堡疊的總院，教學與醫療品質下降，醫療工作要靠志工來撐的因局 。 　　同學們，有時間來看看這些志工的工作實況。跟她們學學，就是再好不過醫學倫理課 了。同時也親身體會一下，現實世界裏醫療人員的無奈。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.58.156.68