给医学生的信(31) 我的志工姐妹们 谢丰舟 　　早上九点钟，走进乳房超音波检查室，志工大姐已经穿上志工背心，站在门口，招呼 等待检查的姐姐妹妹们。她们手里拿着检查单，围着志工大姐，提出一堆问题，要不要报 到? 看那个灯号？要等多久？检查费时多久？穿刺会不会痛？只见大姐不慌不忙，面露微 笑，耐心地一一回答。检查开始，志工大姐陆续招呼她们进检查室。检查完的，志工大姐 指导她们把用过的检查衣丢在该丢的地方，跟她们说再见。 　　一位女士做完超音波检查，面色凝重地走出检查室。原来医生告诉她，需要进一步做 细胞抽吸检查，以确定她的乳房肿瘤是恶性，还是良性。由於细胞抽吸检查要稍待才做， 这位女士就在等待席稍坐。虽然只是使用细针（22#）抽吸，连局部麻醉都不需要，但检查 结果却影响深远。只见她坐立难安，左顾右盼。志工大姐可是老经验。她上前坐在旁边， 跟这位女士轻声细语地解释检查的来龙去脉。一会儿又握着她的手轻轻安抚。明显地，这 位女士平静了下来，冷静地询问一些细节。 　　轮到这位女士接受细胞抽吸检查，志工大姐陪伴在检查台旁边，检查完毕又教她如何 处理伤口。然後请她在外面等候细胞检查的结果。为了不让病患在等待中煎熬，我们特别 商请退休的细胞检查技术员－Ｌ大姐也来做志工。抽吸出来的样本，她马上做成抹片、染 色，立刻在显微镜下判读。刘大姐可说是台湾最有经验的专家，在她的法眼下，恶性细胞 难以遁形。要不了多久，检查结果已然揭晓。 　　志工大姐是六十开外的退休公务员。十余年前罹患乳癌，历经手术、放射治疗、化学 治疗，如今已经脱离乳癌的阴影。每周一个早上，她来乳房超音波检查室当志工。一天五 、六十个来检查的女士中，总会有几个证实是罹患乳癌。这简直是个晴天霹雳，令人不知 所措甚至情绪失控。这时，大姐凭着她过来人的经验最能够适时地加以安抚。毕竟医生虽 然有治疗乳癌的丰富经验，但以「感同身受」而言，大姐绝对比医生有更大的说服力。志 工大姐可说是我们的"超有力助手"。 　　从周一到周五，上、下午共10个时段，每个时段有一位志工来帮忙招呼接受乳房检查 的姐姐妹妹。星期四下午由於病人太多，最近增为两位志工。这十一位志工可以说是我们 的「救命恩人」。我们仅有二位技术员，但有三间检查室。她们得执行检查，帮忙细胞抽 吸或切片，招呼病人，当然还得应付那繁琐的行政工作，谁也搞不定的资讯系统，频频机 的超龄机器。光是最近每个病人的健保卡必需花15 秒过卡就弄得她们晕头转向，真不敢想 像没有这些志工帮忙的情况会是如何。 　　绝大部份来接受乳房超音波检查的女士们，心中都会有「如果真的是乳癌」的阴影， 难免焦虑不安。有些人看看书报，耐心等待；有人则坐立难安，一再提出各种问题；有人 甚至在得不到满意答覆之下，破口大骂。这时，首当其冲的就是这些志工们。有几次，志 工们被骂到泪流满面。旁边的人劝阻发?的仁兄说：「这些都是不领薪水的志工，义务帮忙 ，请不要责难她们」。这位仁兄竟然说：「要做志工，就得准备捱骂。」失控的场面弄得 驻卫警都来关心，不过连警察也被这位仁兄刮了一顿。 　　捱骂的志工，虽然满腹苦水，但还是擦乾眼泪，继续招呼病人。本来以为她也许就此 不来，或者会换个单位，但下一个礼拜，她还是准时出现。她的坚持真令人佩服万分。这 十一位志工都是乳癌的病友，在克服乳癌的挑战，挥别死神的阴影之後，以自己亲身的体 验来帮忙许许多多「可能」或「真的」有同样遭遇的姐姐妹妹们。虽然医护人员天天诊治 乳癌的病人，但到底生病的是别人，那病苦的煎熬并没有亲身体验。看着这些勇敢的志工 们，有时心里会想：自己虽然身为医生多年，但真正面对病苦时，不知能不能像她们一样 的坚强；甚至在面对自己的疾病後，慷慨地帮助别人？即使受到不礼貌的对待，也还能持 续下去。这些不就是医学教育界汲汲营营想要让我们的医学生拥有的气质吗？这些志工没 有经历医学教育，也没上过什麽伦理课，但她们却是身体力行那"伦理墙"上的一切。也许 让她们当医学院院长或是医院院长，我们真的有可能实现伦理墙所揭示的境界！ 　　走笔到此，你也许会问，处理乳癌诊断这种天大地大的事，为什麽全靠这些非专业、 不支薪的志工呢？当病人被诊断为乳癌，承受突来的打击时，陪伴安慰她们的不该是有经 验的专业医疗人员吗？答案是：在台大医院扩张医疗版图的雄心壮志之下，有限的专业医 疗人员被分散到各个"新院区"，总院重要的医疗业务就靠这些志工来帮忙去撑场面。以乳 癌临床业务为例，为了让闲置的公馆院区起死回生，於是投下重资将之改造为乳房医学中 心，当然也磁吸了不少的医疗专业人力，检查仪器也是公馆院区优先购买。此消彼长之下 ，原来被台湾民众视为「救命最後堡叠」的常德街一号就得靠着这些牺牲奉献的志工姐姐 妹妹，在病人恶言耻骂之余，擦乾眼泪，勇敢地为我们示范什麽是真正的"医学伦理"。 　　以细胞检验为例，若照一般的程序，病人得在一周之後，甚至更久，到门诊挂号看诊 ，才知道自己的乳房肿瘤是良性是恶性。这一个星期的煎熬岂是好受。让病人稍加等待， 就可以知道结果，应该是最好的"patient cure quality"。怎麽做到呢？千万别写公文， 自讨没趣。我自己去拜托相识多年的Ｌ大姐，虽然她是已经退休，还是请她每周二、周四 下午来做义工。抽吸细胞的样本她马上做抹片、染色、检查。病人不再需要一个礼拜的煎 熬等待。她本来可以含饴弄孙，但经不起我的一再恳求，一年多来没拿半毛钱义务地提供 这种最顶级的医疗服务，令人铭感五内。只是最近她真得要含饴弄孙了。这样的服务眼看 就要中断，因为我再也没有第二个刘大姐，这种经验丰富，又有义气的人可以拜托。 　　在我们这种老台大来看，台大总院才是我们的根本。做为台湾大学的一个附设机构， 台大医院（全名是台湾大学医学院附设医院）的任务是「教学」；为台湾教育最好的下一 代医生。医疗、研究都是为了这个目的而进行。地方的基层医疗当然重要，但绝非台大医 院这个教学机构所能、所应去支撑。有限的人力与资源流血输出到愈来愈多的新院区，所 谓「力多备分」，虽然增加了许多院长、副院长…，制造了台大医疗系统的假象，付出的 却是做为台湾医疗精神堡叠的总院，教学与医疗品质下降，医疗工作要靠志工来撑的因局 。 　　同学们，有时间来看看这些志工的工作实况。跟她们学学，就是再好不过医学伦理课 了。同时也亲身体会一下，现实世界里医疗人员的无奈。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.58.156.68