有一種自由叫 想像的自由 中國時報 張讓 　(20071106) 「再荒唐的青春仍然是青春……」──馬世芳《地下鄉愁藍調》 傑克．克魯瓦克的《在路上》再度出版了。說「再度」有點勉強。這書五十年前 便出版過，不過是大砍大削過的淨化本。這次全本還原，人物因此得以回復真名。 1951年，傑克．克魯瓦克以三週時間神速在打字機上敲打出一軸狂熱長卷，寫他 從東岸搭便車西遊的經歷，便是瘋迷美國一整世代的浪遊文學《在路上》。多少 年輕人愛這書到隨身攜帶，甚至也離家去浪遊，撰寫自己的版本。 浪遊文學並不始於美國，《西遊記》、《鏡花緣》和《唐吉訶德》可算老祖宗， 但要到了美國才得到天真無忌的野性和活力。浪遊詩人惠特曼《草葉集》跌宕不 羈的吟唱，充滿天真爛漫和生之禮讚，刻劃出了自由的原型。馬克吐溫在《頑童 歷險記》裡造就了美國文學裡真正（也許是唯一）的自由人赫克，什麼都不愛就 只愛隨心所欲。他那種一無所有卻一無所缺的自由，草擬〈獨立宣言〉的那些大 人物恐怕完全沒法理解。《在路上》將惠特曼和赫克的灑脫（至少在表面上）放 大，遊蕩天涯加上放浪形骸，通過如醉如痴的爵士樂文字表現出來，和金斯堡的 詩〈嚎〉合力點燃了一代的美國年輕人，讓他們得以跳出現實，集體睜眼做一場 前所未有的大夢。 ＊ ＊ ＊ 1980年我到美國時六十年代當然早已結束，不過餘音嬝嬝讓我充滿了好奇。 與其說是好奇，不是說是疑惑。我不懂。養尊處優的年輕人，滿腹牢騷的年輕人 ，卻急欲破壞現實，重新改造。他們憤怒什麼？咆哮什麼？憑什麼不快樂？固然 他們有口號和理想，但為什麼一向就存在哲學和藝術裡的東西，竟在那時刻爆發 為轟轟烈烈的群眾運動？他們的天不是比別人藍？地不是比別人平？路不是比別 人廣？腳步不是比別人輕盈？心不是比別人年輕？他們不是生活在民主自由之中 ？不是平等富足？他們不是高人一等，未來充滿了光明？顯然不是，因此金斯堡 的詩〈嚎〉這樣咆哮： 　我看見我這一代最好的心靈 　讓瘋狂給毀了，餓到神智不清赤身露體， 　破曉時分狂亂走過黑色街道 　尋找洩憤之道…… 那石破天驚的句子像衝出暗夜的火車轟轟而來，在多少年輕心靈裡爆起一場大霹 靂。彷彿新宇宙誕生，彷彿縱魔出世，不可收拾。對圍堵撲滅唯恐不及的守舊人 士來說，這些滿口夢囈的人無異「兵臨城下的蠻子」，只等著破壞。對年輕人剛 好相反，忽然有人說出了他們的不滿和迷惘，道出了他們的激憤和夢想。而且不 是說，而是一聲發自肺腑振聾發嘳的嘶喊。不但響徹雲霄，而且聲震全世界，歐 洲人聽見了，亞洲人聽見了，連鐵幕裡的人也聽見了。回聲跨過時空，十年、二 十年、三十年……，直到現在。 詩而能讓人目眩神迷如痴如狂，即使莎士比亞也不過如此。劉邦的「大風起兮雲 飛揚」，岳飛的「怒髮衝冠憑欄處」，李白的「君不見黃河之水天上來，奔流到 海不復回」，杜甫的「國破山河在，城春草木深」，儘管來勢雄健，卻絕不及〈 嚎〉挾泥沙以俱下那種奔騰的氣勢。在《嚎──五十年後》裡，每一美國、非美 國的作者回顧當初遭遇〈嚎〉的經驗，總結只有兩字：震撼。 　但他們在嚎什麼？ ＊ ＊ ＊ 無疑，美國從來就不完美，美國人總是充滿了抱怨。仍然，怎麼可能有一個世代 的人天真到愚蠢，到以為只要夢做得夠美夠大就可以成真，到以為愛可以代替恨 、和平可以瓦解戰爭，到以為跟著喊口號就是思想、放縱享樂就是悟道、迷幻縱 慾便能提昇心靈境界？這時來看，那樣集體的自我催眠，那樣大規模的青春揮霍 ，委實不可思議，只有未經憂患才能有那樣天真和奢侈。 五十年後的今天，《在路上》以原身出現，只在文化界激起小小波瀾，當年的激 情已不再了。克魯瓦克和金斯堡的嚎是冷戰年代的嘶喊，那一代的激情是挫敗（ beat）的憤懣，不是叛逆的吼嘯，而是一群年輕文人急欲表現自己卻又無處著力 的呻吟──然而是多麼雄辯多麼具感染力的呻吟！那些退敗小子（beatnik）滿腔 生之騷動，急於尋求無名的什麼。克魯瓦克在日記裡描述構想《在路上》時便這樣 寫：「我老在想……寫兩個傢伙搭便車到加州去尋一樣沒真找到的東西，在途中失 落了自己，回來路上又生出了新的憧憬。」打開《在路上》，果然只見一群人莫 名其妙跑來跑去，彷彿大地是一張滾燙的鐵皮，逼得他們不斷奔逃。也許他們尋找 的是一種新文體，如書裡金斯堡說的：「……我們正嘗試以絕對真誠和全然無隱的 寫法來表達心中的想法……」相較於這些茫然的敗退小子，未來的嬉痞只流於幼稚 、膚淺和庸俗。難怪克魯瓦克看不起。 以後見之明來看，六十年代就是美國的文化大革命，不過不是政府發動的政治運動 ，而是草根的文化運動，試圖給美國的資本主義文化換心換血。有的史家也這樣判 定，認為六十年代是一場文化運動，不但跨階級、種族、性別，而且跨國。 Ｂ只趕上了那場運動漫長的尾巴，在大麻和「死之華」樂團（The Grateful Dead） 的音樂裡長大。我問他：「六十年代到底是怎麼回事？」畢竟他是美國人。然而他 儘管給風暴邊緣掃到，無論如何並沒切身在那熱潮裡翻滾過。不過他三個哥哥剛好 趕上，越戰徵兵令寄到了家裡，但都因體檢未過關逃過了殺戮戰場。而六十年代對 他們帶來了什麼樣的影響嗎？留下了烙印，是的。但導致洗面革心黃河改道式的變 化？未必。 　Ｂ沒法回答我的問題。 ＊ ＊ ＊ 似乎也沒人明白六十年代的究竟。為什麼那樣的瀟灑飛揚就憑空消失了，除卻許多 動人的歌謠和文學作品，簡直無影無蹤。真就像一場迷幻大夢。 那場夢沒有改造世界，連美國都沒改變分毫──美國從未偏離立國當初設定的大方 向，戰鼓咚咚，她唱的始終是響亮高昂的帝國征服進行曲（儘管絕多美國人堅決否 認）。也許那些叛逆年代，正如慷慨激昂的〈獨立宣言〉，只註解一件事：美國人 天生叛逆，敢於做夢，更勇於逐夢。馬丁路德．金恩說：「美國的偉大在於人民有 權利為爭取權利而抗議。」 若問什麼讓美國真正獨特？不是獨立革命、南北戰爭，我要說是六十年代。從沒一 個時代，美國人那樣以全新的眼光打量左右，並身體力行以掙破傳統。那一世代的 人豁然張開眼睛，駕著想像的翅膀，重設地球軌道，改寫現世神話。 一個當年參加柏克萊學生運動的人在記錄片裡說：「那時他們有的是想像的自由。」 那時美國似乎站在一個靈魂覺醒的關口，站在偉大邊緣。1968年，馬丁路德．金恩和 羅伯．甘乃迪先後遭受暗殺。蠟翼融毀，光華滅去，狂瀾畢竟不能力挽。那世代的人 遽然跌落，鐘擺盪了回去。美國沒有改變，仍然精神奕弈朝氣蓬勃，只是腐朽了、庸 俗了。那旋乾轉坤的一刻，過去了。 或者六十年代便是美國的青春，激越，荒唐，然而輝煌。之後美國便成熟了，世故而 精明。這一代人的想像，貼著鈔票糊成的翅膀，飛向超資本主義的藍天。 -- ◢▌◣ ◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢ ◢◢ ◤◣ ◢◢◤◤◣ ◢◤◤◤◤◤◢◤◤◢◤◤◤◢◤ ◣ ◢◤◤◣ ◣ ∥ 大陸社 ∥ ≡ ∥ ╬ ┴ ∥ ≡ PTT: NTUcontinent ∥ ∥ ≡ 關懷必先瞭解 學術優於政治 大陸社blog http://blog.yam.com/ntu_continent --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.85