有一种自由叫 想像的自由 中国时报 张让 　(20071106) 「再荒唐的青春仍然是青春……」──马世芳《地下乡愁蓝调》 杰克．克鲁瓦克的《在路上》再度出版了。说「再度」有点勉强。这书五十年前 便出版过，不过是大砍大削过的净化本。这次全本还原，人物因此得以回复真名。 1951年，杰克．克鲁瓦克以三周时间神速在打字机上敲打出一轴狂热长卷，写他 从东岸搭便车西游的经历，便是疯迷美国一整世代的浪游文学《在路上》。多少 年轻人爱这书到随身携带，甚至也离家去浪游，撰写自己的版本。 浪游文学并不始於美国，《西游记》、《镜花缘》和《唐吉诃德》可算老祖宗， 但要到了美国才得到天真无忌的野性和活力。浪游诗人惠特曼《草叶集》跌宕不 羁的吟唱，充满天真烂漫和生之礼赞，刻划出了自由的原型。马克吐温在《顽童 历险记》里造就了美国文学里真正（也许是唯一）的自由人赫克，什麽都不爱就 只爱随心所欲。他那种一无所有却一无所缺的自由，草拟〈独立宣言〉的那些大 人物恐怕完全没法理解。《在路上》将惠特曼和赫克的洒脱（至少在表面上）放 大，游荡天涯加上放浪形骸，通过如醉如痴的爵士乐文字表现出来，和金斯堡的 诗〈嚎〉合力点燃了一代的美国年轻人，让他们得以跳出现实，集体睁眼做一场 前所未有的大梦。 ＊ ＊ ＊ 1980年我到美国时六十年代当然早已结束，不过余音袅袅让我充满了好奇。 与其说是好奇，不是说是疑惑。我不懂。养尊处优的年轻人，满腹牢骚的年轻人 ，却急欲破坏现实，重新改造。他们愤怒什麽？咆哮什麽？凭什麽不快乐？固然 他们有口号和理想，但为什麽一向就存在哲学和艺术里的东西，竟在那时刻爆发 为轰轰烈烈的群众运动？他们的天不是比别人蓝？地不是比别人平？路不是比别 人广？脚步不是比别人轻盈？心不是比别人年轻？他们不是生活在民主自由之中 ？不是平等富足？他们不是高人一等，未来充满了光明？显然不是，因此金斯堡 的诗〈嚎〉这样咆哮： 　我看见我这一代最好的心灵 　让疯狂给毁了，饿到神智不清赤身露体， 　破晓时分狂乱走过黑色街道 　寻找泄愤之道…… 那石破天惊的句子像冲出暗夜的火车轰轰而来，在多少年轻心灵里爆起一场大霹 雳。彷佛新宇宙诞生，彷佛纵魔出世，不可收拾。对围堵扑灭唯恐不及的守旧人 士来说，这些满口梦呓的人无异「兵临城下的蛮子」，只等着破坏。对年轻人刚 好相反，忽然有人说出了他们的不满和迷惘，道出了他们的激愤和梦想。而且不 是说，而是一声发自肺腑振聋发嘳的嘶喊。不但响彻云霄，而且声震全世界，欧 洲人听见了，亚洲人听见了，连铁幕里的人也听见了。回声跨过时空，十年、二 十年、三十年……，直到现在。 诗而能让人目眩神迷如痴如狂，即使莎士比亚也不过如此。刘邦的「大风起兮云 飞扬」，岳飞的「怒发冲冠凭栏处」，李白的「君不见黄河之水天上来，奔流到 海不复回」，杜甫的「国破山河在，城春草木深」，尽管来势雄健，却绝不及〈 嚎〉挟泥沙以俱下那种奔腾的气势。在《嚎──五十年後》里，每一美国、非美 国的作者回顾当初遭遇〈嚎〉的经验，总结只有两字：震撼。 　但他们在嚎什麽？ ＊ ＊ ＊ 无疑，美国从来就不完美，美国人总是充满了抱怨。仍然，怎麽可能有一个世代 的人天真到愚蠢，到以为只要梦做得够美够大就可以成真，到以为爱可以代替恨 、和平可以瓦解战争，到以为跟着喊口号就是思想、放纵享乐就是悟道、迷幻纵 慾便能提昇心灵境界？这时来看，那样集体的自我催眠，那样大规模的青春挥霍 ，委实不可思议，只有未经忧患才能有那样天真和奢侈。 五十年後的今天，《在路上》以原身出现，只在文化界激起小小波澜，当年的激 情已不再了。克鲁瓦克和金斯堡的嚎是冷战年代的嘶喊，那一代的激情是挫败（ beat）的愤懑，不是叛逆的吼啸，而是一群年轻文人急欲表现自己却又无处着力 的呻吟──然而是多麽雄辩多麽具感染力的呻吟！那些退败小子（beatnik）满腔 生之骚动，急於寻求无名的什麽。克鲁瓦克在日记里描述构想《在路上》时便这样 写：「我老在想……写两个家伙搭便车到加州去寻一样没真找到的东西，在途中失 落了自己，回来路上又生出了新的憧憬。」打开《在路上》，果然只见一群人莫 名其妙跑来跑去，彷佛大地是一张滚烫的铁皮，逼得他们不断奔逃。也许他们寻找 的是一种新文体，如书里金斯堡说的：「……我们正尝试以绝对真诚和全然无隐的 写法来表达心中的想法……」相较於这些茫然的败退小子，未来的嬉痞只流於幼稚 、肤浅和庸俗。难怪克鲁瓦克看不起。 以後见之明来看，六十年代就是美国的文化大革命，不过不是政府发动的政治运动 ，而是草根的文化运动，试图给美国的资本主义文化换心换血。有的史家也这样判 定，认为六十年代是一场文化运动，不但跨阶级、种族、性别，而且跨国。 Ｂ只赶上了那场运动漫长的尾巴，在大麻和「死之华」乐团（The Grateful Dead） 的音乐里长大。我问他：「六十年代到底是怎麽回事？」毕竟他是美国人。然而他 尽管给风暴边缘扫到，无论如何并没切身在那热潮里翻滚过。不过他三个哥哥刚好 赶上，越战徵兵令寄到了家里，但都因体检未过关逃过了杀戮战场。而六十年代对 他们带来了什麽样的影响吗？留下了烙印，是的。但导致洗面革心黄河改道式的变 化？未必。 　Ｂ没法回答我的问题。 ＊ ＊ ＊ 似乎也没人明白六十年代的究竟。为什麽那样的潇洒飞扬就凭空消失了，除却许多 动人的歌谣和文学作品，简直无影无踪。真就像一场迷幻大梦。 那场梦没有改造世界，连美国都没改变分毫──美国从未偏离立国当初设定的大方 向，战鼓咚咚，她唱的始终是响亮高昂的帝国征服进行曲（尽管绝多美国人坚决否 认）。也许那些叛逆年代，正如慷慨激昂的〈独立宣言〉，只注解一件事：美国人 天生叛逆，敢於做梦，更勇於逐梦。马丁路德．金恩说：「美国的伟大在於人民有 权利为争取权利而抗议。」 若问什麽让美国真正独特？不是独立革命、南北战争，我要说是六十年代。从没一 个时代，美国人那样以全新的眼光打量左右，并身体力行以挣破传统。那一世代的 人豁然张开眼睛，驾着想像的翅膀，重设地球轨道，改写现世神话。 一个当年参加柏克莱学生运动的人在记录片里说：「那时他们有的是想像的自由。」 那时美国似乎站在一个灵魂觉醒的关口，站在伟大边缘。1968年，马丁路德．金恩和 罗伯．甘乃迪先後遭受暗杀。蜡翼融毁，光华灭去，狂澜毕竟不能力挽。那世代的人 遽然跌落，钟摆荡了回去。美国没有改变，仍然精神奕弈朝气蓬勃，只是腐朽了、庸 俗了。那旋乾转坤的一刻，过去了。 或者六十年代便是美国的青春，激越，荒唐，然而辉煌。之後美国便成熟了，世故而 精明。这一代人的想像，贴着钞票糊成的翅膀，飞向超资本主义的蓝天。 -- ◢▌◣ ◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢◢ ◢◢ ◤◣ ◢◢◤◤◣ ◢◤◤◤◤◤◢◤◤◢◤◤◤◢◤ ◣ ◢◤◤◣ ◣ ∥ 大陆社 ∥ ≡ ∥ ╬ ┴ ∥ ≡ PTT: NTUcontinent ∥ ∥ ≡ 关怀必先了解 学术优於政治 大陆社blog http://blog.yam.com/ntu_continent --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.85