四月某個晴朗的早晨遇見100﹪的女孩 四月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位100﹪的女孩擦肩而 過。 並不是怎麼漂亮的女孩，也沒穿什麼別致的衣服，頭髮後面，甚至還殘留著 睡覺壓扁的痕跡，年齡很可能已經接近三十了。可是從五十公尺外，我已經非常 肯定，她對我來說，正是100﹪的女孩。從第一眼望見她的影子的瞬間開始，我的 心胸立刻不規則地跳動起來，嘴巴像沙漠一樣火辣辣地乾渴。 或許你有你喜歡的女孩類型，例如你說小腿纖細的女孩子好，或還是眼睛大 一點的女孩子好，也許非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道為什麼，老是被吃 東西慢吞吞的女孩子所吸引，就是這種感覺。我當然也有這一類的偏好。在餐廳 一面用餐的時候，就曾經為鄰座女孩的鼻子輪廓，看傻眼過。 可是誰也無法把100﹪的女孩具體描述出來。她的鼻子到底長成什麼樣子？我 是絕對想不起來。不，甚至到底有沒有鼻子，我都搞不清楚。現在我能記得的， 頂多只是：她不怎麼漂亮。如此而已。真是有點不可思議。 「昨天我在街上遇見一個100﹪的女孩子。」我跟某一個人這樣說。 「哦？」他回答說：「漂亮嗎？」 「不，不算漂亮。」 「那麼該是你喜歡的類型吧？」 「這個我也不記得了。眼睛長得什麼模樣，或者胸部是大是小，我簡直一點 都想不起來喲。」 「真是奇怪啊。」 「實在奇怪噢。」 「那麼……」他有點沒趣地問說：「你做了什麼嗎？開口招呼她，或者從後 面跟蹤她？」 「什麼也沒做。」我說：「只不過擦身而過而已。」 她從東邊往西邊走，我從西邊往東邊走。真是一個非常舒服的四月的早晨。 我想，就算三十分鐘也好，跟她談談看。想問一問她的身世，也想告訴她我 的一些事。而且更重要的，是想解開一九八一年四月裡，某個晴朗的早晨，我們 在原宿的巷子裡，擦肩而過為止的類似命運經緯的東西。那其中必然充滿了像是 和平時代的古老機器似的溫暖的祕密。 我們談完這些之後，就到什麼地方去吃午餐，甚至看一場伍迪艾倫的電影， 再經過飯店的酒吧，喝個雞尾酒什麼的，如果順利的話，接下來或許會跟她睡一 覺。 可能性正敲響我的心門。 我和她之間的距離，已經只剩下十五公尺了。 接下來，我到底該怎麼向她開口招呼才好呢？ 「妳好！只要三十分鐘就好，能不能跟我談一談？」 好驢！簡直像在拉保險嘛。 「對不起！這附近有沒有二十四小時營業的洗衣店？」 這也驢！首先我就沒拎一袋要洗的東西呀。 或者乾脆單刀直入地坦白說：「妳好！妳對我來說是100﹪的女孩喲。」 她或許不會相信這種對白。而且就算她相信也好，很可能她並不想跟我說話 。對你來說，雖然我是100﹪的女孩子，可是對我來說，你並不是100﹪的男孩子 啊。她或許會這樣說。如果事態落入這個地步，那我一定會變得極端混亂，我已 經三十二了，年紀大了，結果就是這麼回事。 在花店前面，我和她擦肩而過。一團溫暖而微小的空氣團拂過我的肌膚。柏 油路面灑了水，周圍飄溢著玫瑰的芬芳。我竟然對她開不了口。她穿著白毛衣， 右手拿著一封還沒貼郵票的白色信封。她不曉得寫信給誰？她眼睛看起來非常睏 的樣子，或許她花了整個晚上寫完那封信？而那信封裡面很可能收藏著她一切的 祕密吧？ 走過幾步再回頭看時，她的影子已經消失在人群裡了。 ＊ 當然現在，我非常知道那時候應該怎麼向她開口才好。可是不管怎麼說，總 會變成冗長的對白，所以一定不可能說得很好。就像這樣，我所想到的事情總是 不實用。 總之那對白從「從前從前」開始，以「妳不覺得很悲哀嗎？」結束。 ＊ 從前從前，有一個地方，有一位少年和一位少女。少年十八歲，少女十六歲 。少年並不怎麼英俊，少女也不怎麼漂亮。是任何地方都有的孤獨而平凡的少年 和少女。不過他們都堅決地相信，在這世界上的某個地方，一定有一位100﹪跟自 己相配的少女和少年。 有一天，兩個人在街角偶然遇見了。 「好奇怪呀！我一直都在找妳，也許妳不會相信，不過妳對我來說，正是100 ﹪的女孩子呢。」少年對少女說。 少女對少年說：「你對我來說才正是100﹪的男孩子呢。一切的一切都跟我想 像的一模一樣。簡直像在做夢嘛。」 兩個人在公園的長椅上坐下，好像有永遠談不完的話，一直談下去，兩個人 再也不孤獨了。追求100﹪的對象，被100﹪的對象追求，是一件多麼美妙的事啊 ！ 可是兩個人心裡，卻閃現一點點的疑慮，就那麼一點點──夢想就這麼簡單 地實現，是不是一件好事呢？ 談話忽然中斷的時候，少年這麼說道： 「讓我們再試一次看看。如果我們兩個真的是100﹪的情侶的話，將來一定還 會在某個地方再相遇，而且下次見面的時候，如果互相還覺得對方是100﹪的話， 那麼我們馬上就結婚，妳看怎麼樣？」 「好哇。」少女說。 於是兩個人就分手了。 其實說真的，實在沒有任何需要考驗的地方；因為他們是名副其實100﹪的情 侶。而且命運的波濤是注定要捉弄有情人的。 有一年冬天，兩個人都得了那年流行的惡性流行性感冒，好幾個星期都一直 在生死邊緣掙扎的結果，往日的記憶已經完全喪失，當他們醒過來的時候，他們 腦子裡已經像少年時代的D˙H˙勞倫斯的錢筒一樣空空如也。 不過因為兩個人都是聰明而有耐心的少年和少女，因此努力再努力的結果， 總算又獲得了新的知識和感情。並且順利地重回社會。他們也能好好地搭地下鐵 換車，也能到郵局去發限時專送。而且也經歷了75﹪的戀愛，或85﹪的戀愛。 就這樣少年長成三十二歲，少女也有三十歲了。時光以驚人的速度流逝而過。 於是在一個四月的晴朗早晨，少年為了喝一杯Morning Service的咖啡，而在 原宿一條巷子裡，由東向西走去，兩個人在巷子正中央擦肩而過，失去的記憶的 微弱之光，瞬間在兩人心中一閃。 她對我來說，正是100﹪的女孩呀！ 他對我而言，真是100﹪的男孩啊！ 可是他們的記憶之光實在太微弱了，他們的聲音也不再像十四年前那麼清澈 了，兩個人一語不發地擦肩而過，就這樣消失到人群裡去了。 妳不覺得很悲哀嗎？ ＊ 我真應該這樣向她開口表白的啊！ ...村上春樹...