溫瑞安 鐵線拳——今之俠者之三 一九七三年的初夏，紐約市的街道上，走著一個中國老人。他無意問看到， 在平滑的瀝青道裏，有一柄袖珍式模型的中國大刀。這雖然是一柄玩具刀， 可是讓他深邃地震住了。一九三七年，日軍入侵，南京大劫，血腥金陵，昔日繁華， 一夜成空，三十萬人大屠殺，生縛活埋，還舉行殺人比賽， 用武士刀屠殺手無寸鐵的人民，集體輪姦婦女。而他，就追隨師父一門十七人， 匿伏南京街巷，每人背上一柄大刀，砍不著敵人的頭絕不回來！日暮黃昏， 屍橫遍地，他記得他們渾身浴血，倒提著刀坐在被燒光了的家園殘垣上哭。 他記得……那時狼煙沖天，暮靄蒼茫，他面對著一堆燒焦的屍體，痛哭失聲…… 他猛地一醒，只見紐約的車聲仍嗤嗤地開駛過去，仿佛一切都在炎熱中不經意起來。 冷靜得像一在面面鐵板的高樓大廈，在夏天裏毫不動容的矗立著。 老人用力眨了眨迷蒙的眼睛，他歎了一口氣，在外漂流這些年， 心中深切的想起了臺灣來。他用手擡起了而且緊緊握住了那柄沾滿泥塵的小刀。 程碧城老拳師一踏出松山機場，臺北的盛夏便給他當頭迎臉的一擊， 不僅讓他目爲之眩，而且讓數小時前，一直待在冷氣艙中的他，覺得一股悶氣窒來： 要不是他身體一直很硬朗，只怕真的當場便吐！程老先生面向著璀璨的臺北午陽， 心中是想自己真不如前了！記得十年前，嘿，九年前吧，那時候對初到香港， 一出啓德機場，香港國術總會列隊相迎，怕沒有百幾十個人！ 哇哈，那時可真是風光，孟壁華一臂就攬住他說： “老程，這十幾年沒見，您在紐約可撈得風生水起呀！” 他呵咳呵咳的說哪里哪里，大家就笑礙更響了…… 忽聽陌生又帶三分熟悉的聲音叫他： “阿爸！” 程碧城提著OO七手提箱，吃力的轉過頭去， 一面叫住了那推動手推車在外增的機場服務員，便看見他小女兒程美圓。 程美圓有一張圓而中巧的嘴，還有一張圓而秀氣的臉；她的手臂肩膊是渾圓的； 窄窄的旗袍裙束著腰身，像一個袖珍的美人，讓你有隨時可以把她藏在口袋裏， 一種擁有珍物的感覺。然而鮮少人知道她曾是程老拳師這一門的佼佼者， 她的橋手（就是內外雙臂的封架纏扣的功夫）造詣很高， 程碧城的另一位徒弟翁佳天曾在比試時用梅花槍法攻她， 可是被她的雙橋手纏住槍桿，其綿密程度使他連一槍也刺不出去， 一直到她迫近身邊，翁佳天棄槍已遲，終於被程美圓制住。在程氏一門中， 真在橋手上得程碧城真傳的，恐怕也只有她一人。 “阿圓！” 程碧城這一聲呼喚，摻和了多少欣喜多少感歎。 阿圓這麽大了阿圓長得這麽標致了。阿圓…… 記得呵，一九二九年，自己單身匹馬，闖到南洋…… 一九四0年，搬到香港，一面教書，一面開國術館…… 一九四八年哪，就到了美國，先生下了阿慶，再生了阿圓一…… 一九……一九六……一九六0的吧，那年自己在美國實在憋不住心裏頭的癢癢， 把孩子們又帶來了香港……五年過後，阿慶和媽媽去到美國， 他卻把阿圓送回臺灣念中文學校，父女相依爲命，呆了三四年， 直到美國傳來老妻病重，他又赴去美國， 把阿圓交給廖師弟和幾個弟子照料·一一·一晃又是一年了，老妻死了 ，臺北更熟了，自己也老、老了。以前把阿圓送來寶島時，才十幾歲， 一個愛動手動腳的黃毛丫頭呀！現在……忽然又聽得一聲： “爸爸。您老人家好。” 怎的又多出一個叫“爸爸”的來了，阿慶不是還在美國嗎？ 程碧城看過去，只見程美圓身旁站了一個斯斯文文，戴金絲鑲邊眼鏡的人， 程碧城皺起了眉頭，才看見這斯文人旁邊還有一個留著平頭憨笑著的人， 穿短袖衣，身上還濕裏巴答地淌著汗， 一面恭恭敬敬甚至帶幾分誠惶誠恐地鞠了一個大躬，喊道： “師父！您老人家好。” 程碧城幾乎要把手上的行李大衣都丟開了，怔了一下才索性把東西都挂在左手上， 右手一把抓住憨笑著的青年人，搖晃著道： “阿黃仔啊，都壯得像棵大樹呵！” 黃忠雖然也很高興，可是先開口叫的那青年就有點笑不出了， 黃忠也察覺出這一點來，所以忙說： “師父，這位是秦先生，秦先生是……” 程碧城很興奮地呵呵捶擊著黃忠的肩膊： “還叫什麽師父呀。現在不興這個羅，看，機場人都要望著咱師徒勒！” 程美圓用子扯了扯程碧城的西裝，嗔道， “阿爸，他就是秦先生，秦先生呀！” 秦先生？什麽秦先生不秦先生，白白淨淨、斯斯文文的，看樣子就不是練功的料， 年紀輕輕的就戴眼鏡，是個書仔兵啦，練功夫是沒有前途的了， 這裏又不是美國，幹嗎人一看樣子就知道是冷暖氣調出的樣品， 在寫字臺上坐歪了樣。嘿，秦先生？秦先生！暖，阿圓的那個未婚夫， 不就是姓秦的嗎？難道……哎呀，自己真是糊塗！糊塗！ “阿爸，您忘啦？” 程美圓小心翼翼的問，秦重忙伸出手去，程碧城恍了一恍，才握住了他的手。 阿圓嗔道： “哎呀阿爸，人家一早就叫過您了，” “沒聽清楚，沒聽清楚，近來不行啦，早二十年前，梵音寺外的落葉聲我都聽得到， 現在，老了呀，秦生……秦先生學哪一派？” 秦重泱泱地把手縮了回來，呃聲道： “什麽……派……” 不由自主的望向程美圓。 程美圓立刻笑著搶道： “阿爸問你在哪兒做事。” 秦重慌忙道。 “哦，呢，我是在美國新聞處……” 程碧城又笑呵呵的拍著黃忠的平頭說： “還結實啊，沒放下功夫，沒放下功夫！” 秦重轉過臉去，召來了一部計程車，大家上了車後， 秦重還是望向車外——灰冷的天空和林立的鋼骨水泥大廈。 程碧城則忙著跟黃忠談他對七十式鐵線拳法的改革，老拳師始終沒再看秦重一眼。 車到半途，秦重就先下車了，對程碧城說了聲： “失陪。” 程碧城倒也沒在意。秦重又向程美圓關照了一聲： “我去美新處一趟，晚上不必等我。” 程美圓頷了頷了首，車子又開動了，她眼還注視著跨過馬路欄柵的丈夫的背影， 眼神裏有一種說不出的寂寞悵惘。 程碧城老拳師一直到了麗水街，程美圓夫婦的住所，才記起“秦先生”來： “暖，秦……你那未婚夫怎麽不見了呀？阿圓？” 程美圓紅噴噴的面頰上掠過一陣陰影，但語音仍十分平淡地答道： “他上班去了。” 程碧城這才注意到自己剛才有些忽略了秦重，當下問道： “秦先生是……是在什麽部門做事？” 程美圓忽然向下做了一個鬼臉，她的小女兒本來正扯她衣袖要買冰激淋， 倒給她唬走了： “美國新聞處。收集資料的。” “哦——。”程碧城長長籲出了口氣，“事情很忙啊？” “很忙。”程美圓解釋道：“現在還在上班。” “周末不是工作半天嗎？都過了兩點。”豈料程碧城長期在美國，對這方面倒是很懂。 “他，他有應酬。”程美圓聲音有點失常，“常常都有。” 程碧城倒是沒有注意，呵呵笑道： “年輕人，忙一點，應該的，應該的，你可記得阿佳？那青年啊， 又俊又勤真是塊材料，真是塊材料，現在他怎麽了一一” 黃忠應道： “他從美國回來後，就到南港肥料廠工作去了。聽說是主任。就是這樣。” “什麽？”程碧城道：“肥料廠？他的鐵線拳打得很好哩。那時上山下山， 穿鐵屐，掮水桶，上下五十趟，就他臉不紅，氣不喘，他輕功很好哩。” 黃忠竭力想把氣氛弄好，所以說： “現在他研究土壤施肥，也要來回跑跑，算是學以致用。” 程碧城卻沒有笑，掩著頭歎道：“什麽學以致用，是大材小用，這孩子，這孩子， 真不懂自珍前程一……”一臉倦容，一下子興勃勃的心情，剩下都沒一半了。 程美圓忍不住說：“阿爸，他升了主任，他們闔家還擺酒慶賀， 在這時候，做主任好過當教頭呵。” 程碧城卻還喃喃他說：“阿圓，阿圓，你記得阿佳嗎？ 他梅花槍使得捧，輕功跳得高，鐵線拳打得好呵。” 阿佳，阿佳。程美圓心中不禁有一種迷惘的溫柔，每當念著這個名字： 翁佳天，翁佳天，她就有一絲少女的甜蜜，像春日裏美麗的花轎， 吹吹打打的走過市墟，紮辮子的小女孩子聽了不知所以的那種陶然。 翁佳天是老拳師在香港時，收的少數幾個得意門生之一。 翁佳天梅花槍使得挺好，可以刺中飛行的蒼蠅。每天在小山崗練輕功。 腿勁和氣力，穿著四五十斤重的鉛鐵屐子，提了兩個底子橢圓錐型的鐵桶， 盛滿了水，上下來回的跑著，既不可濺出一點水，而且又不可放下鐵桶休息， 一放就傾倒。開始時一共有十一個人一齊練這功夫， 到後來只剩下黃忠、翁佳天、程培慶和彭青雲四人練成。 這一種功夫由於根基紮得深厚，一旦練成，不但輕功一躍丈餘，而且腿力特別好， 纏戰時又夠氣，臂力也比別人強。練梅花槍就需要手勁，翁佳天練來更是得心應手， 與彭青雲的鎖喉槍法剛好打成一對。這些都是那時紮好的根基。 程美圓下的奪功就沒那末渾厚，在勁道上就遠不如她哥哥程培慶， 在氣力上也比不上翁佳天：程美圓看來和氣福圓，可是性子很執拗好強， 橋手練得十分靈巧潤滑，加上程碧城所傳授的一點，“泳春拳”的底子， 程美圓的雙橋手可算是程碧城武術館中最優秀的。 “泳春拳”本創自少林五枚師太，發揚來自嚴泳春女士，首步內斂， 常踏“二字鉗隸馬”（近似空手道中之“三戰馬步”），是隸屬于陰柔的拳術， 最主要的攻守招式都發自橋手，橋手就是內外臂的攻守技術， 像當年廣州老拳師程華，他的橋手運起勁力來，可以任人用鐵鉗也鉗不入。 他練橋手，不但每天與樹木粗於撞碰，而且每晨在五羊城將軍廟門前碰石柱， 把石柱也撞擊得灰石剝落，才有這樣的成就，可是這是硬功， 另外一種較爲陰柔靈活的練法是打樁：打樁又有“死樁”、“活樁”兩種。 “死樁”是仿少林寺的樁法，埋入土中，再加上土敏土泥，任打也下會移動， 可以練剛勁；“活樁”是當年反清複明的志士所創，這些人多喬裝成戲子， 隨“紅船”到處演戲，其意是聯絡各方志士，因樁埋在船上，不免顛簸， 所以練的是柔勁，後來在陸上也練“活樁”，便把樁上的幾個打擊點， 紮上彈簧和橡皮，打起來便有反彈和回勁，程美圓練的橋手正是這一種。 程美圓看看自己的手，本來橋手練得好的人，腕骨和臂骨都不會特別突出， 但有一層渾圓的硬肌布在手前臂上：可是，現在這一層肌肉都消失了， 腕骨又重新露了出來。唉，當日之時自己的這一雙橋手呵…… 程碧城又說：“阿黃仔，我這次來是想待在這兒。開一家國術館， 好好的安定下來，傳授幾個門徒；我流浪顛沛了大半生， 現在阿慶已經成家立業了，阿圓也當媽媽了，我已沒有後顧之憂， 想物色幾好的傳人，承受我衣缽。” 黃忠搔搔平頭，問：“師父爲何不在美國開館呢？我聽說在美國開國術館， 學的人多，如果有洋人吹捧，可以出大名，可以賺大錢咧。” “美國不好。”程碧城立時大搖其頭，“有什麽好。在外出名，不如在家鄉， 大陸又回不去，我就在……那一天，我就在紐約街頭上想，要是大陸回得去就好啦， 我可以跑遍大江南北，選幾個出色的弟子……可是回不去哇，我又不是美國籍的。 就算回得去，那兒又有誰能有閒心練武？！唉，錦衣夜行，錦衣夜行！ 在美國華人子弟去學空手、跆拳、西洋拳，學中國功大的反而是洋人…… 而且還隨時遇上洋人挑戰哪，這些洋人，哪里懂得中國傳統是尊師重道的精神！ ……所以我寧願跑回來。聽說這幾現在很流行‘功夫’， 連李小龍也跑回來拍電影，聽說很成名哇！” 黃忠訝然道：“聽說培慶兄也在美國開館，而且還相當有名氣，師父怎麽？” 程碧城“嘿”了一聲：“要我去幫忙？！免談。他把二十五年的苦練拿來教洋鬼子， 替人家栽培些人才，我不幹這種事！要幹我回臺灣幹！在那兒教拳， 連門派也要改哪，改成什麽‘道’什麽‘術’的， 因爲跆拳道，空氣道、合氣道、柔道、劍道、忍術、南拳道、截拳道都出了名， 洋鬼子以爲有一個‘道’字，便是了不得的功夫…… 才不管你中國門派一大堆‘八卦拳派’、‘六合拳派’、‘螳螂拳派’哪…… 所以很多武師也入鄉隨俗了，丟了自己的本名，加上個洋名： 改了自己的派別，裝上個什麽‘道’的……” 美圓忍不住插口道：“阿爸，在這兒調練弟子，也不算很樂觀，您……” 程碧城說得過癮起來了，比手劃腳的說，“我看阿慶武館的人呀……。” 黃忠問：“是洋人還是……”， 程碧城“赫”了一聲：“十個有九個洋鬼，他們學功夫呀，像男人學繡花似的， 一板一眼學到似模似樣，偏偏貌合神離，怪裏怪氣，也氣死人啦。 咱家‘鐵錢拳’是什麽武功……他們牛高馬大，一紮起馬來，腳步都是浮的！ 居然還有一個洋人說，你們的功夫馬步很奇怪，一定跟中國的衛生不發達有關， 想必從廁所茅坑裏練出來的，他說他們西洋拳的馬步就不是這樣。 有一個洋人還說，他練中國拳，明知道是花招多多，卻不受用， 但他是爲目前的時興‘中國熱’才練的，你說，這種‘番鬼’教來作甚？ 以前大陸上弟子要求師父收他爲徒，頭還磕破了呢！哪里像現在，鈔票一塞， 你就非教不可，好像他是老闆，你是他雇員似的，還要看他的高興！ 至於他們的武功呀，練了三四年的，別說阿黃仔你了，就算佳天綁住一條胳臂， 也可以把他們打得死翹翹，他們的死功夫下得太少，又是急切求效， 打起來跳蚤似的，哪里像當日你和佳天。” 佳天，佳天。程美圓看著客廳一旁的大寶和小寶兩個頭碰在一起， 專神地玩著地上的玩具小火車。火車被電力推動著，戚戚錯錯地駛過去， 又嘟嘟的叫鳴著，那時候是在香港，火車九龍停了下來，自己拿了一大把梅花槍， 紅纓槍，丈二槍，鎖喉槍，玄鐵槍等下車，沒料到溜鐵了一柄， “哐”一聲掉在軌道上，她忙著蹲下去收拾，翁佳天也俯身替她揀拾， 兩個人頭“噗”地撞在一起。痛得眼淚都流出來了。翁佳天摸著頭，囁嚅道， “真對……對不起……” 程美圓在淚眼中看到尷尬的翁佳天，咬著嘴唇道： “你……你的頭……怎麽這樣硬！” 翁佳天涎著臉用手摸摸她的頭頂，關切地道： “撞著哪里，撞著哪里？！” 程美圓紅粉著臉，甩開他的手…… “這一手叫做‘唐兵留客’，跟‘將軍帶馬’是兩招， 這兩招林世榮著《拳術精華》中都有，兩者意同，兩勢卻不同，一是主力在客， 以客之勢爲主，借客之力以傷對方，是謂‘借力打力’，但‘將軍帶馬’則不同了， 自有神力將軍之蓄力爲勢，主力在己，而不在客。中國武術往往看來近似， 但個中奧妙卻大不相同：國術之精奧也在此，像鐵線拳，不但架式打得十足， 招式要練得純熟，最重要的還是呼吸調氣，發聲及內勁。 譬如鐵線拳第四十一式‘虎嘯龍吟’，雙臂搖擺時應開口合齒，發聲‘爺’！三次， 就絕不能發‘喝’‘呵’、‘嘿’或其他聲音。” 程碧城說得大爲興奮，還要黃忠打給他看。黃忠只好照辦， 程碧城一面看一面點頭道： “還不錯，還不錯。看來你還是有練習，有練習。” 黃忠紅著臉，沒有作聲。程碧城側首想了一陣。 ”今晚設法通知彭青雲、歐陽虎、張人傲、黃海亭、林秋草他們來， 我們來商量一下開館的事，嘿嘿，浪蕩了這些歲月， 也該在這兒好好舒展一下身手了。” 黃忠和程美圓對望了一下，沒有作響，程碧城會意道： “哦，是不是通知今兒個晚上，很難？那明晚也可以。” 黃忠很尷尬地啓齒道，“師父……。” “什麽事？” “張人傲在前年，到巴西開館去了。” “哦？！” “林秋草和黃海亭知道師父回來，都很高興，但我們事情忙，不再練武了， 覺得很對不起師父，所以不來了，要我代問師父好。” “哦？” “歐陽虎在外傳言說我們武館浪費了他七年的時間，都是自學了， 他現在是在一所代理商行工作，我也沒通知他師父回來了。” “哦。” “彭青雲目前是新聞記者，今天他要跑新聞，要明晚才能到。” “就是這樣。”黃忠乾燥的補充這一句。 “……余應龍呢？” “他，去年跟一批三重的流氓‘開片’，受了重傷，行動很是不便。” “哦，” “就是這樣，”黃忠仍忍不住又補上這一句。 “阿爸，孟壁華伯伯也來臺灣了，他明晚也會來一趟。” 孟壁華，孟壁華。想當日，自己代表國術館訪問隊赴港，孟壁華率領大隊， 怕沒有百來十個人，列隊相迎。一出海關即有鎂光連閃，一個亮燦燦的花圈， 當頭挂落，孟壁華緊緊握著他的手，一隻手又用力拍著他的肩膀說： “老程，這十幾年沒見，你在紐約，可撈得不壞，真不得了，不得了！” 那時自己率領了十四門派的出席代表，單單自己隨行的門下， 就有歐陽虎、彭青雲、黃海亭、張人傲、程培慶林秋草、程焙慶、余應龍、 翁佳天、翁佳天一一 “翁一一翁佳天呢？”老人竭力地問。 翁佳天呢？程美圓一下跌落在一份柔和悵惘的記憶裏。 人人都看准了自己和翁佳天是一對。 “佳天這孩子，武打怎樣，我不知道，多憑令尊的指導， 使他在國術界也薄有名聲；但在功課上，佳天也沒負我所望，他要到國外留學去了， 我想程小姐你也不會反對吧。” 反對？不，不會的。多少次深夜的長街，多少次武館裏疲極而並肩歇息， 多少次別人笑他“書生打仗”時她起而力駁，她怎會反對呢？ “我家只有他一個男丁，他爸又早死，我是希望他多念點書， 將來出人頭地，爲我們翁家……” 這不是像電視劇裏的對白麽？她笑笑就過去了，她連大學也考不上，更休說出國了， 自己只是一個包袱，一個累贅， “美圓，你不要恨我，我留美是迫不得已，你不必等我。” 恨？奇怪，怎會恨！迫不得已？何必要說迫不得已呢？ 至於等——如果自己先不等，他不是更好做人嗎？！ 畢竟是讀書人，程美圓記得她昂首爽快他說：你走吧，我下會等你的。 “佳天功課好，到美國念書，回來後在南港一所工廠工作。” 黃忠說：“今天中午，我已向師父提過了。” “到過美國？怎麽這些年來我不知道。” “我想他沒找過您老人家，你自然不容易知道了。” “爲什麽？” 因爲……您女兒和他的事呀！他還好意思見您老人家嗎？ 黃忠苦惱地想。他記得是他和彭青雲最先入師門，第一次見程美圓的時候， 她紮兩條小辮子，白衫紅裙，像一根待燃的小鞭炮， 她第一交被程碧城拖到武館來的時候，還只十五歲大， 訥言的黃忠便不住蹦跳過去，說， “小寶寶，我跟您玩！” 誰知程美圓杏眼一瞪，”我不是你的小寶寶，我不跟你玩！” 一腳瞪過去，正中他腳脛骨，他捧著腳痛加了起來，惹得一館子裏同門的大笑。 可是他一直很照顧著這個小師妹，直到——直到後來，一個白生生的， 文文靜靜的小孩來了，走上了木梯，隨著程老拳師，在神壇燭火前叩了九個響頭， 程美圓就上前去，遞給他一張板凳，說： “來，你就是我的小師弟了，我跟你玩。阿佳，我們來練伏虎功。” “阿爸，不要問這些了，孟伯伯和彭大師兄明晚都會來，我們約在哪里見面較好？” 程美圓轉圜他說。 “就在這兒吧。”程老拳師興味索然他說。 “爸坐了這麽久的飛機一定累了，先歇一下，打開熱水， 您洗個澡、晚上再陪爸到西門町玩玩。” “阿圓，”程碧城老拳師沈聲喚道。 “嗯？”程美圓要離開的身子雖是停下了，但沒有回過身來。 “你是怎樣和阿佳分開的？”程碧城終於問道。 程美圓沒有答腔。程碧城沈默了一陣，最後還是改變了問題 “你是怎樣和……和秦先生結合的？” “阿爸，以前我在信上不是都告訴了您嗎？” 秦重，她認識他時，翁佳天早已在美國結婚兩年了，她在美新處上班也已有一年了， 她深深地發覺到：她所學的和他所面對的世界是截然不同的事， 人們可以忍受西門町功夫片的吼聲， 卻不能接受一個在臺北市捏起拳頭可以打木樁的女孩子，所以打從那時開始， 她練武的事，就再也沒有人知曉。她只想把握住秦重， 因爲秦重除了過於輕浮和囂張外，其他是她所希望把握住的， 她記得他向她求婚的那一天晚上，他們深夜裏踱過漫長的“福和橋”，他趁機吻了她。 永和那兒來了兩個太保，見狀便上來調戲起來。秦重威嚇地擋在程美圓前面： “你們想幹什麽？” “哇哈，憑你要護花哪！”一太保說。 “你們再耍無賴，我叫警察來！” “警察在橋那邊，你叫我就把你扯到橋底，揍你！” 秦重登時臉無人色。一個太保抽出一柄彈簧刀，在他面前晃呀晃的，邪毒地笑著說： “你乖乖地不要作聲，我們於我們的，你瞪著瞧就好，來，到橋底……” 就在秦重目瞪口呆的時候，程美圓閃電般用雙手壓扣住太保提刀的手腕， 一腳就踢進他的鼠蹊，然後一連十幾記“鐵線拳”法中的“分金拳”， 把那太保打得像一隻破皮球，滾到路邊去。 另一名太保一愕，隨即拔出一根鐵管劈打過來。秦重大叫救命， 聲音刺人黑夜的心臟。程美圓閃電般擊中那太保左肋一拳，那太保一晃， 扶著胸腹回身就逃。程美圓反手蓋住了秦重的嘴巴，低聲道： “別叫，快逃，免惹麻煩！” 兩人氣咻咻的逃到永元路附近，登上了計程車，回到麗水街秦重的家。 秦重付了計程車錢，先跳出車子等程美圓出來說： “哦，原來你會武功，哪里學的？什麽時候學的？” 程美圓聽秦重聲音有異，知道他自尊心正暴露在風中， 她惟有把自己自尊的衣裳扯下來，披在對方身上。 “我爸爸教的。” 從此以後，秦重不再向程美圓談起任何有關體育、武功的事， 程美圓也沒有再習武，有了孩子以後，習武更不可能了。 阿爸知道嗎？您心疼的圓丫丫，竟沒習武了，連一套“鐵線拳”的基本掌法， 也記不清了……。 “晚上爸喜歡到哪兒去玩玩？、要是阿爸不喜歡西門町，別處也可以。” 程美圓反問道。 “哪里都可以，沒有關係。” 程碧城老拳師疲倦地說： “以前有幾家茶店，倒是聊天之處，籐椅葵扇，很像大陸的茶居， 以前常和‘北喇嘛派”廖九軍和‘活步太極’黃文星到那兒去聊， 一聊就是一個下午，現在老黃歸了天，九軍聽說到大陸去了， 有空倒是去坐坐，回味回味也好。” “好！”黃忠肅然道，“我陪師父去。” 車過林森北路，程碧城沒有作聲，靜靜地在車裏坐著， 計程車裏正播放著日本音樂。程碧城看著車外，忽然道：“阿黃仔。” “什麽事？” “你知道我爲什麽要回來這一趟？” “師父不是要回到這兒好好幹一番嗎？” “對，好好幹一番！” 車外景物飛逝面過，乍看恍惚問還以爲是在紐約，反正車聲都一樣， 偶而還夾雜著一些警車聲。幾年前一個上午，就在灰暗的街道上， 阿慶帶自己去移民廳，辦理入美籍手續。 那白毛子的傢夥端起圓鏡（嘿，又是戴眼鏡，要是在自己武館裏。只配當個打雜的）， 端詳了他，又睥睨著他，然後問了一大堆問題，他沒精打采的回答， 不料對方忽然問出這一名：“如果中國與美國交戰、你站在哪一方？” 他呆住了，阿慶扯了扯他。什麽？！跟中國打仗，是什麽時候？ 嘎哈！中國打勝了仗還要割地求和簽條約，八國聯軍，姦淫燒殺， 外國人都不是好東西！嘿，中國和美國交戰，你幫哪一國？這居然還問得出來， 阿慶在一旁扯了扯他的衣角。什麽？！難道要說幫美國嗎？！ 不行，想當年，自己跟師父一行十六人，在南京提刀，晝伏夜行， 一刀就去掉一個日本兵！阿慶又扯了扯他，還趨身上來！ 就爲了一張綠卡，難道還要在一個洋竹竿面前，出賣自己的國家？！ 喝！阿慶還要來勸我。 讓老子給他開一開眼界，清一清氣節： 他一拳就捶在那桃木辦公桌上，吼道： “老子幫中國！聽懂了沒有？！老子幫中國！” 一刹那，中國好像就是有自己的幫腔而強盛了起來，鼎盛無匹！ 辦公室的打字機聲音都靜了下來，那洋竹竿的圓鏡片也從眼眶片挂落下來。 阿慶一面扯著自己往外跑，一面窮向後點頭：“Sor-ry。” 一直把自己扯到紐約的車聲中。 僵了好一會兒，程培慶終於道：“爹地，不要想了，我的武館，最近需要您幫忙。” “你的武館？嘿，你教的是‘功夫道’，我看不懂：“ 程碧城氣咻咻的說， “我教給你的是正宗少林‘鐵線拳’，怎麽會變成這種日不日，洋不洋的玩意兒！ 還有，‘功夫’就是‘功夫’，‘道’就是‘道’，怎麽又‘功夫’又‘道’的。” “我也迫不得已呀！”程培慶在紐約街上對他的老父大吼道， “他們記不熟我們的發聲音。在廣告術上來說，招牌不響，就什麽都完了， 我還得生活糊口哩！” 程培慶嚷到這裏，才能忍下聲道： “‘功夫’兩個字，是近日給一些影片打響的名頭，人人都知道兩個字， 至於‘道’，因爲先有‘柔道’，‘合花道’，‘空手道’等輸入並發展開來， 這‘Do’字也蠻吃香的，所以我才用‘功夫道’”； 說到這裏”程培慶才能完全平復下來，望著他那在寒風中銀髮翻飛的老父， 平心靜氣的地說： “這是迫不得已，有些洋人還贊我說這名字取得好呢！ 這是潮流，時代不同了，爹地。” “時代不同，爹地。”這幾個字聲勢洶洶如紐約的汽車一般 “轟”地撞向程碧城的腦門來：什麽？時代不同了！我十七歲的時候， 就跟師父提刀吹鬼子頭，咄！一九二九年，單身闖南洋！一九四0年，香港開武館， 一九四八年，美國揚名聲，一九六……一九六0年，再度返香港， 嘿，是國術總會邀請的哩。一九六……六六年，收了幾個得意門生， 到了臺灣——哈！今天竟給你這個不肖子管？！ “好！看我好好幹！” 程碧城老拳師忍不住沖口就吼了這一句。 黃忠見師父陷於凝思狀態，而且揚眉瞪目的，久久沒有說話， 於是轉了一個話題：“師父，你覺得臺北這些年來有沒有變？” 程碧城舉目例覽了一下街道，這時候車過林森北路：“怎麽飯店旅又多了呢！” “觀光事業蓬勃嘛！”程美圓接道：“到了。” 程碧城步出車廂，巡望四周，不禁喟歎了一聲：“好久沒來過這裏了啊！” 他想起當年他和臺灣國術界名手廖九軍、黃文星常來這兒，有一些談武論藝， 正到興起，忍不住當街互相“推手”了起來，引起了一大班的旁觀…… 那茶院還在麽？程碧城像是行走在當日的圖畫裏，自己正當益壯， 仿佛別人都是觀衆，觀賞著自己。 然後他被一明亮著紅色和金黃色和霓虹光管所懾住了。 那，就是以前常喝茶的地方了嗎？以前那些籐椅、蒲扇和一架黑白的老牌電視機呢？ ……程碧城呆住了。 “要不要進去？”程美圓問。 “進去看看也好。”程碧城終於說，反正已來了，而且應該也不坐再來第二次了。 裏面沒有藤倚，沒能蒲扇，也沒有了電視機， 取而代之的是可以臥睡的中型沙發、冷氣機和四聲道電唱機， 播出來的搖滾樂是巨型的鑼欽聲，夾雜著一絲唱者的呢喃。 程碧城從踏進這兒來到現在，眉心一直是緊皺的。 一直到黃忠跟他談起這次回未的計劃，程碧城方才從憂傷中振奮起來。 “要傳授得意門徒，當然找中國人；我不能忍受整套鐵錢拳， 變成了什麽‘道’中的拳套，教他們還要像很難置信的問：這一招學了，有什麽用啊？ 有什麽用？！你不一二十年練下去，先問有個屁用？！” 這地方很混亂，唱機雙響著鬼殺般的嘈雜。那些招待穿著軟垂垂的低胸衣走來走去， 沙發相隔只有一些盆栽，猶可以望得見鄰座的調笑，也可以聽見對面的猥語。 黃忠對這種環境，似乎很是不安，他一隻手時而摸著幹頭，時而托著下巴。 “可是，師父，目前在這兒的國術館很多，派系也很複雜， 但多練國術的人，都改練跆拳道、空手道、柔道去了。” 這幾的老闆也看出這一位老人，一位中年男子和一位少婦，絕不是來尋歡作樂的， 除了納悶之外，也沒替他們叫陪酒的女招待員來， 程碧城歎道：“怎麽在中國的地方，也有這種現象，整理一套完整國術的人， 到哪里去了？難道中國幾十年來的烽火離亂，受人欺壓， 還不能改變他們的觀念團結一致嗎？反面讓我們傳到國外的武功， 讓別人整理變化過後，再傳回這兒來，理壟斷了我們的地” “可是中國武功不是一蹴即成的；要打好基礎，少不了要花個三五年，” 黃忠很若惱地道： “像跆拳，空手道則不然，只要肯用心，一年半之內就可以獲得黑帶， 遇著普通二三人不成問題，現在繁忙的社會， 事事都講實用、成效，哪還管什麽藝術，精神，能一天練成最好。 所以才有這麽多什麽《百日速成鐵砂掌》的書問世。而一般國術館， 都淪爲鐵打刀傷接骨之所在了。師父這一趟回來——” 程碧城覺得那音樂聲浪像數面合擊的鑼，在他眼前擊得金星直冒， 這是他回來一天不到的感覺，音樂聲像炮竹般響，乍聽喜氣洋洋， 可是節奏卻毫無意義。 ”我還是要開館，雖然情況是這麽不樂觀。” 程碧城說，他想起當日那幾位國術狂熱的夥伴，廖九軍和黃文是…… 記得他們幾個人，每個禮拜天都在這茶院子後園練武，不收分文， 當時幾個武師都汕笑他們是“街頭賣藝”，也有幾個武師開始時熱心， 後來就逐個地藉故離去了。他們三個勤奮地教著， 像這個就是他們的秘密宗教儀式，不容人破壞， 而堅持下去就等於給那些不堅持下去的人迎頭痛擊， 余應龍以及目前亙威夷的八卦門好手曲高和寡，就是當時弟子中的佼佼者。 “我還是要開館。” 程碧城搖著頭，像有人硬要他答應一件他不能答應的享似的。 “還有一點，師父，現在的人都講求實用、效果、武術也是一樣， 如果在比賽中得了冠軍，自然會名噪一時。” 黃忠說著，一面轉過身子去。想叫杯清水給師父，而且想要暗示他師父說， 想在這兒學武的不比從前了，一定要在噱頭上花些功夫，可是他突然噎住了。 從盆栽裏望去，有四五個男子和一些女郎正地狎戲著，這本來沒有什麽， 然而黃忠認了出來，那背向這兒的一個男子，正是程美圓的丈夫， 他一震，話說不出來，而且下意識的挪了挪身子； 擋住師父和美圓往這兒看的視線。又想解釋幾句，但怕離題，一時悶在那兒了。 程碧城拍案歎道： “這點我知道。現在外國更興這種噱頭哩。現在名如日之中天的李小龍， 也是長堤空手道大賽獲冠軍所奠定的基礎：我記得每屆國術大賽後， 如果去問一些沒有參加的武術名家，他們一定會說：嘿， 真正一流的國術高手才犯不著去拼命。好像說他們是技壓群豪，不屑一試似的。 其實這只是沒有信心，照傳統來講，中國武術家雖然深藏不露， 但是精武門之霍元甲，上海灘之杜心五，五羊城之黃飛鴻， 哪一個不是由競武試技成名的？！自己不上進還要說幾句話掩飾， 倒不如下點死功夫迎頭趕上。高手應該是有的， 不過在這個極需要替國術爭光的時候，這些高手仍不出來，就未免太無俠骨了。 我說練武唉……就著重‘俠骨’這兩個字眼上，功夫高不高倒是在其次…… 怎麽阿圓都不說話了。” 老拳師忽然注意到沈默的女兒。 程美圓略爲閃過一絲失神，道： “爸爸，這次您開武館，恐怕我不能給您什麽幫助了。” “爲什麽？怕秦先生不高興？”程碧城倒沒有吃驚。 “不，我有兒有女，要時間照顧。”程美圓馬上機械式的跳出這答活。 “不，”程碧城倒是有一份安熨的慈祥：“你多久沒練？” 程美圓倒也鎮定，“都沒練過，結婚以後就沒練過了。” “嘎——” 程碧城長長地籲了一口氣，他仿佛看見他女兒十五歲的時候， 還是那張清湯挂麵的頭髮，兩隻眼珠烏得像木狗的眸子，耍著泳春手， 打著鐵線拳，台下有很多很多的掌聲，而他，就端坐在台前第一排， 比什麽人都感動的看著…… 他忍不住要拍掌，手才分開，才發覺這是什麽地方，所以他改拿了杯子； “阿黃仔，你習武倒是沒放棄。” 黃忠很靦腆他說， “我也放不下，我的行業嘛，”他搓搓手說，“我在中央拍片，是龍虎武師——” “哦，”程碧城倒是對這一項很有興趣：“是哪一部片的打星。” “不是星，只是替身，”黃忠還在搓著手，卻下敢擺動身子， “在海報演員表上沒有名字。” 程碧城沒有再說話。音樂熱鬧地響著，唱的聲音反而像哼卿一般，模糊且不重要。 他覺得仿佛和時代脫了節，在一所院落，從茶居成了酒家。 “哦哦，” 他努力開闢一個話題： “現在流行著功夫熱，我想練練的人總不會少的。” 他對自己作著最後掙扎。 “對了，”黃忠也想換一個話題， ”聽說現在外國時興用電器、機器來練武，比我們國術下幾十年苦練還有效得多。 有些用電流來使弟子打拳快到離譜，有些還兼藥物來增進體力。 有個從澳洲回來的打星，就曾使用這種東西！” “就是這樣才糟；馬也沒人去紮了：“ 程碧城懊惱的說，仿佛時代欠他一些什麽似的， “樁也沒人打了。紮根奠基的功夫，人們都不要了。” “然而依師父您看，吃藥、通電和機器對練功來說，可靠嗎？” “我不知道。聽說李小龍就是這樣練的。” 程碧城說，他發現這話更不好說， “李小龍靠中國功大揚名天下，但他的練法卻不是中國的。” “那我們應該依照哪一種的練法呢？”黃忠依然興致勃勃的問下去。 程碧城一時說不出話來。程美圓這時冷肅地道，“爸也累了，我們回去吧。” 快到家的時候，程美圓在車後座忽然輕聲對黃忠說： “謝謝你。” 黃忠愕然，“謝我什麽？” “不讓爸看見，”程美圓小聲道。她的聲音像中國人過年裏長長鞭炮的最後一聲， 爲她自己滿地碎紅而炸響的哀悼。 黃忠沒有再說下去。他眼前出現的是，好多好多年前， 一個穿紅衣眼睛烏不溜丟的小姑娘和一個男孩支手，男的挑一柄大紅纓槍， 女的徒手把槍纏得不可開支，一個竄步喀喇地甩掉了槍，旁人都大聲叫好， 他在一旁沒命地爲那女孩緊張著，現在又沒命地臉燒紅起來。 可是那男孩拖搓著女孩的手，誇讚她，佩服她，那麽公然地，仿佛她就是他似的。 可是幾年後，人也沒要了她，而她失去了他，又找到了別人。 而自己呢？還在黑暗的後廂時，她一聲感謝，連淚都在眼眶裏打轉了。 他趕快別過了頭，車過西門町，素食面和紫菜湯的霓虹有一下沒一下的跳接著， 像兩個不同顔色的幽靈，在鬧市中閃動著，避開穿梭的車輛， 這時他從風中隱約聽到師父問廣東司機： “你有無看功夫片？” “無啊。我一日到晚駛車，晤得閑啊， 我晤仔只看西片，講國語片無料的，晤值得看嗎。” 回到了麗水街的住所，下了車子，程碧城說： “我到附近散散步，一會兒就回來，” “我陪您。”程美圓馬上說。 “你有孩子，先回去吧，反正我一會兒就回來。” “那我陪師父。”黃忠接道。 “好吧，”程美圓先進了屋子。程碧城師徒就在涼爽的夏夜街頭上躑躅著。 銀晃晃的街燈把街上都映得灰澄澄的，行人稀落。程碧城想起從前在冬夜裏， 他和黃文星、孟壁華、廖九軍等一走在大霧中疾行…… 又在很久很久以前，在冷月無墾的斷坦殘堡裏，他像子夜的殺手，倒提著刀， 去尋找落單的日本兵，他師父捋著鬍子，在月下，像個允文允武的諸葛亮。 他走著走著，想到孟壁華明天就要來了，也不知見了面要說些什麽。 彭青雲是他的首徒，居然也沒有趕在他下機時來接他。 就像一個大家族，族人伶仃消散，各自爲己奔波，從前的一下點兒恩情， 都在見面的應酬中剝落了。像輝煌的金漆，年代輾轉，只留朽木。 他和黃忠走著，忽然聽見也同時看見，深夜的街頭上，有人爭執。 他們趕上前去，看見兩個少年，圍著一個洋人。那洋人的臉上， 就像白磁的雕像，白磁是冷青的顔色，然而雕像的容貌卻皇驚惶的。 他要強作什麽都見過，了無所俱的樣子：可是事實上他是在害怕。 一個少年在挑逗他： “來啊，洋鬼子，敢在我們的土地上勾我們中國女子，敢不敢來較量較量？！” 那洋人穿的是一件花格襯衫，顔色在銀色的燈光下卻變成深淺不一的灰色。 “我，我不要打架，我不要跟你們打架。”他操著不標準的國語說。 “哦，不打，你們輕侮中國的威風去了哪里？！” 另一個少年在用手指戳著洋人的胸口，他雖然比洋人矮了不僅止一個頭、 可是他並不因而懼怕， “我不打，我跟你無怨無仇，爲什麽要訂。”洋人的氣焰都陷了下去。 “不打怎麽行？！不打你怎麽知道中國功夫的厲害！”那穿牛仔褲的少年晃晃拳頭道。 “我是來這兒念書的，我向往這兒的文化，我佩服你們，所以我才來……” 那洋人幾乎是在哀求了。 那兩個少年似乎很不願意聽到這些，穿短祆的喝道： “我操，你比我們高大，還那麽膽小，真是沒出息。” 那洋人也自是不管他，繼續說下去：“我不是來貴國打架的……” 他的國語說得十分差，又加上因緊張而口吃，講得像一個急極了的孩子， 結結巴巴的說不出話。 “沒種的傢夥！”那穿牛仔褲的忍不住一聲暴喝，“放馬過來吧！” 程碧城忽然走過去，說：“什麽事？” 這三個正在熱烈爭執著的人都同時吃了一驚。三人回過頭來， 看見是一個老年人和一個中年人，也比較放下心來，那洋人最是喜悅， 向他們走過去，一面說：“幫我的忙，請幫幫我的忙！” 這兩句活像直接從西文翻過來似的，那個少年擋了一擋， 也礙著有旁人在，任由他過去。穿短襖的少年怒道。 “你們多管閒事，中國人打洋人，你們也要管？！” “我要知道爲什麽要打！”程碧城堅持道。 “打就打，電影上不都是在打嗎，洋人欺負過我們，我們一然欺負他，不應該嗎？！” “應該！可是他有沒有惹你們？他只是來念書的， 向往我們的文化的，你要打，就打欺負我們的！” 程碧城攔在那洋人前，雖然瘦小，可是威武清矍， 與那洋人一臉慘青的自磁恰成對比， ”而且，別人欺負我們中國，已是不該，我們也無端端的欺負他們， 不是教別人更說我們不爭氣嗎？！” 穿長褲的少年口氣比較軟和了下來： “反正不關你的事嘛，我們今天氣得慌，打他來出氣， 反正打的是洋人，跟你沒有關係，否則你就是洋奴！” 後面這一句氣火了程碧城，“不能打！”他像在山頭上呼風喚雨是薑子牙凜威。 “你們不能無緣無故打人呀！”黃叫也逼虎虎他說道。 兩個少年看到黃忠，倒有幾分憚忌，穿長湃的少年道， “他時常來追求這條街的一個女孩，我看他們不順眼，中國人怎能跟洋人好！” 程碧城叵頭向洋人道： “你先走，他們不敢動你的。 回去想一想你們的國家曾在這國家上作多少孽，欠多少情，那就夠了！” 那洋人“哦”了一聲，兩個少年立時一聲大吼，沖過來了； 一沖向黃忠，一撲向洋人，程碧城卻悶身截住那穿長褲的少年，洋人趁機跑了。 “賣國賊！”那穿長褲的少年切齒地道，”王八蛋！” 一拳就沖向程碧城，居然是有勁有力的洪拳底子！ 他滿以爲一拳就可以把這老人擂倒， 可是沒料到這老人猛一記鐵線拳中的“托掌”，就把他的拳勢抵消！ 這一下，這少年怒了，一腳踢了出去，腳快得幾乎是起腳和出腳同一時刻完成， 更厲害的是腳後一記鞭捶，打擊程碧城的左太陽穴。 程碧城一招鐵線拳中的“提壺敬酒”，左撈腳，右架拳，猛喝一 “小小年紀，下手恁地狠毒！” 一變招，鐵線拳第五十五式“虎嘯龍吟”右手撥得少年立樁不住， 左手曲拳卻“膨”地擊中了少年的小腹，你撞中鼓革一樣。 這牛仔褲少年就立即痛得蹲下身去，像地上有金子似的，要俯下身去拾， 偏偏手又給腿夾住了，故此他只能蹲著，久久站不起來。 那邊的短襖少年一腳踢過去，黃忠也一樣出腳。 兩隻腳骨撞在一起，然後便是一聲如踩著釘子的嗥叫，發自少年的喉底。 黃忠例一隻手如鐵箍般鉗住他咽喉，一隻手如鐵絲般纏住他手臂關節。 程碧城走過去，示意黃忠制穴手法要輕一點，然後啐道： “你們學了一點小毛道：就如此倡狂，不怕給人廢了？！” 那少年掙扎嚷道：“我操……” 黃忠的臉色立刻變了，他在影棚裏受過無盡的這類辱罵，可是今晚他師父在場！ 他用手一緊，那少年忍不住直呼道！ “我，我們，我們今天因爲李小龍死了所以氣悶不過才打……別，別別別——” 程碧城腦子裏轟隆了一聲，也說不出是什麽感覺，黃忠的手也鬆開了一點，程碧城問： “你說李小龍死了？” 那少年”哈”了一聲：“你們不知道呀？大新聞哪！” 黃忠松了手，道：“怎麽死的？” “誰知道，“ 仿佛一講起這話題，少年也有一種戳契，知道他們不會再無端端出手一般， 過去扶走了那還痛得齜牙咧嘴的夥伴道： “有人說他是被人毒死的（有人說他是在女明皇家時馬上風死的。 有人說他吃迷幻藥死的。也有人說他是被打死的，被練功機器電死的。 誰知道。他生前打洋人，爲我們出一口氣，所以我們今晚也打洋人··” 他一面說一面扶著那短襖少年離開，好像彼此都感覺得出來，練武的人， 擂臺競技、台下卻不記前嫌的意味。他還回過頭來， 向在夜深的街道上佇立的兩人喊了一句話： “喂，你們的功夫好棒！” 程碧城和黃忠兩人也沒有答腔，夏夜竟似有霧，溫暖而慢慢地滲展了開來， 街燈下，黃忠解嘲地道：“沒料到今晚倒是救走洋人來了。” 程碧城哈的笑兩聲：“阿黃，機器還是不中用啊。” 聲調裏有一種奇異的興奮和安詳。 黃忠聽了不禁細想：如果那兩個小傢夥聽說非假， 那精壯悍勇的李小龍是死於……猛聽程碧城一聲清喝： “來、我們來練拳！” 那一聲聽來，仿佛就是十幾年前，師父傲視群雄的長嘯一般。 黃忠的心自是一動，眼前晃動的是自是一動，眼前晃動的是自己穿鐵屐， 跑呀咆的，然後飛身躍過三個人的頭頂，踢碎一口大缸， 師兄弟們嘩啦嘩啦的拍著手，師妹也粉臉透紅的叫著好…… 程美圓安排了大寶小寶睡覺了之後，左等右等，父親和黃忠還未回來。 他有點焦慮了，因爲擔心她父親的年紀，她沒有等待丈夫， 因爲她知道她丈夫是決不會這麽早回來的、她沒有等他的習慣已經很久很久了。 於是她披起晨褸，到陽臺上去觀望，然後她被一個景象所震吸住了： 在街燈下，街道上，一個老年人和一個中年人：在淡淡嫋繞的薄霧中練起拳來， 口中不斷有呼喝之聲，遠遠望去、就像古代武俠小說裏的人物一樣。 老人清矍仙風，少的雖不眉清目秀，但也淳厚樸實，一拳一腳， 認真的演練起來。程美圓認得那套拳，正是鐵線拳，是她父親最得意的一套武功。 她隱約記起，以前她父親打這拳套時，在四周的人都圍得密密的， 連一隻蚊蠅也飛不進去。那時她就站在翁佳天身旁， 翁佳天一隻手悄悄地沾在那肩膊上。……而今這兩人在淒落在街頭演練起這個拳套， 仿佛在演練一場戲，裏面一舉手，一投足，招招都是感情。 鐵線拳就是像它的名字一般：雖剛可柔，可能被磨練得曲曲折折， 但其質仍不失爲硬朗，她記得她從前也有這樣清爽的性格，和一笑出門去的風情， 那仿佛就是眼前的事，一雙素手，可以拗一下柄梅花槍。 她含著淚別過臉去，趕急回到房中衣櫥裏找她棄廢已久的勁裝， 因爲她也是程家的一員，怎能只讓他們兩人在街頭演練…… 完稿於一九七七年七月二十五日 -- 傷ついたときこそ 自分が嫌なときこそ きっと　きっと　人は明日を見つける --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.16.166