温瑞安 铁线拳——今之侠者之三 一九七三年的初夏，纽约市的街道上，走着一个中国老人。他无意问看到， 在平滑的沥青道里，有一柄袖珍式模型的中国大刀。这虽然是一柄玩具刀， 可是让他深邃地震住了。一九三七年，日军入侵，南京大劫，血腥金陵，昔日繁华， 一夜成空，三十万人大屠杀，生缚活埋，还举行杀人比赛， 用武士刀屠杀手无寸铁的人民，集体轮奸妇女。而他，就追随师父一门十七人， 匿伏南京街巷，每人背上一柄大刀，砍不着敌人的头绝不回来！日暮黄昏， 屍横遍地，他记得他们浑身浴血，倒提着刀坐在被烧光了的家园残垣上哭。 他记得……那时狼烟冲天，暮霭苍茫，他面对着一堆烧焦的屍体，痛哭失声…… 他猛地一醒，只见纽约的车声仍嗤嗤地开驶过去，仿佛一切都在炎热中不经意起来。 冷静得像一在面面铁板的高楼大厦，在夏天里毫不动容的矗立着。 老人用力眨了眨迷蒙的眼睛，他叹了一口气，在外漂流这些年， 心中深切的想起了台湾来。他用手擡起了而且紧紧握住了那柄沾满泥尘的小刀。 程碧城老拳师一踏出松山机场，台北的盛夏便给他当头迎脸的一击， 不仅让他目爲之眩，而且让数小时前，一直待在冷气舱中的他，觉得一股闷气窒来： 要不是他身体一直很硬朗，只怕真的当场便吐！程老先生面向着璀璨的台北午阳， 心中是想自己真不如前了！记得十年前，嘿，九年前吧，那时候对初到香港， 一出啓德机场，香港国术总会列队相迎，怕没有百几十个人！ 哇哈，那时可真是风光，孟壁华一臂就揽住他说： “老程，这十几年没见，您在纽约可捞得风生水起呀！” 他呵咳呵咳的说哪里哪里，大家就笑碍更响了…… 忽听陌生又带三分熟悉的声音叫他： “阿爸！” 程碧城提着OO七手提箱，吃力的转过头去， 一面叫住了那推动手推车在外增的机场服务员，便看见他小女儿程美圆。 程美圆有一张圆而中巧的嘴，还有一张圆而秀气的脸；她的手臂肩膊是浑圆的； 窄窄的旗袍裙束着腰身，像一个袖珍的美人，让你有随时可以把她藏在口袋里， 一种拥有珍物的感觉。然而鲜少人知道她曾是程老拳师这一门的佼佼者， 她的桥手（就是内外双臂的封架缠扣的功夫）造诣很高， 程碧城的另一位徒弟翁佳天曾在比试时用梅花枪法攻她， 可是被她的双桥手缠住枪杆，其绵密程度使他连一枪也刺不出去， 一直到她迫近身边，翁佳天弃枪已迟，终於被程美圆制住。在程氏一门中， 真在桥手上得程碧城真传的，恐怕也只有她一人。 “阿圆！” 程碧城这一声呼唤，掺和了多少欣喜多少感叹。 阿圆这麽大了阿圆长得这麽标致了。阿圆…… 记得呵，一九二九年，自己单身匹马，闯到南洋…… 一九四0年，搬到香港，一面教书，一面开国术馆…… 一九四八年哪，就到了美国，先生下了阿庆，再生了阿圆一…… 一九……一九六……一九六0的吧，那年自己在美国实在憋不住心里头的痒痒， 把孩子们又带来了香港……五年过後，阿庆和妈妈去到美国， 他却把阿圆送回台湾念中文学校，父女相依爲命，呆了三四年， 直到美国传来老妻病重，他又赴去美国， 把阿圆交给廖师弟和几个弟子照料·一一·一晃又是一年了，老妻死了 ，台北更熟了，自己也老、老了。以前把阿圆送来宝岛时，才十几岁， 一个爱动手动脚的黄毛丫头呀！现在……忽然又听得一声： “爸爸。您老人家好。” 怎的又多出一个叫“爸爸”的来了，阿庆不是还在美国吗？ 程碧城看过去，只见程美圆身旁站了一个斯斯文文，戴金丝镶边眼镜的人， 程碧城皱起了眉头，才看见这斯文人旁边还有一个留着平头憨笑着的人， 穿短袖衣，身上还湿里巴答地淌着汗， 一面恭恭敬敬甚至带几分诚惶诚恐地鞠了一个大躬，喊道： “师父！您老人家好。” 程碧城几乎要把手上的行李大衣都丢开了，怔了一下才索性把东西都挂在左手上， 右手一把抓住憨笑着的青年人，摇晃着道： “阿黄仔啊，都壮得像棵大树呵！” 黄忠虽然也很高兴，可是先开口叫的那青年就有点笑不出了， 黄忠也察觉出这一点来，所以忙说： “师父，这位是秦先生，秦先生是……” 程碧城很兴奋地呵呵捶击着黄忠的肩膊： “还叫什麽师父呀。现在不兴这个罗，看，机场人都要望着咱师徒勒！” 程美圆用子扯了扯程碧城的西装，嗔道， “阿爸，他就是秦先生，秦先生呀！” 秦先生？什麽秦先生不秦先生，白白净净、斯斯文文的，看样子就不是练功的料， 年纪轻轻的就戴眼镜，是个书仔兵啦，练功夫是没有前途的了， 这里又不是美国，干吗人一看样子就知道是冷暖气调出的样品， 在写字台上坐歪了样。嘿，秦先生？秦先生！暖，阿圆的那个未婚夫， 不就是姓秦的吗？难道……哎呀，自己真是糊涂！糊涂！ “阿爸，您忘啦？” 程美圆小心翼翼的问，秦重忙伸出手去，程碧城恍了一恍，才握住了他的手。 阿圆嗔道： “哎呀阿爸，人家一早就叫过您了，” “没听清楚，没听清楚，近来不行啦，早二十年前，梵音寺外的落叶声我都听得到， 现在，老了呀，秦生……秦先生学哪一派？” 秦重泱泱地把手缩了回来，呃声道： “什麽……派……” 不由自主的望向程美圆。 程美圆立刻笑着抢道： “阿爸问你在哪儿做事。” 秦重慌忙道。 “哦，呢，我是在美国新闻处……” 程碧城又笑呵呵的拍着黄忠的平头说： “还结实啊，没放下功夫，没放下功夫！” 秦重转过脸去，召来了一部计程车，大家上了车後， 秦重还是望向车外——灰冷的天空和林立的钢骨水泥大厦。 程碧城则忙着跟黄忠谈他对七十式铁线拳法的改革，老拳师始终没再看秦重一眼。 车到半途，秦重就先下车了，对程碧城说了声： “失陪。” 程碧城倒也没在意。秦重又向程美圆关照了一声： “我去美新处一趟，晚上不必等我。” 程美圆颔了颔了首，车子又开动了，她眼还注视着跨过马路栏栅的丈夫的背影， 眼神里有一种说不出的寂寞怅惘。 程碧城老拳师一直到了丽水街，程美圆夫妇的住所，才记起“秦先生”来： “暖，秦……你那未婚夫怎麽不见了呀？阿圆？” 程美圆红喷喷的面颊上掠过一阵阴影，但语音仍十分平淡地答道： “他上班去了。” 程碧城这才注意到自己刚才有些忽略了秦重，当下问道： “秦先生是……是在什麽部门做事？” 程美圆忽然向下做了一个鬼脸，她的小女儿本来正扯她衣袖要买冰激淋， 倒给她唬走了： “美国新闻处。收集资料的。” “哦——。”程碧城长长吁出了口气，“事情很忙啊？” “很忙。”程美圆解释道：“现在还在上班。” “周末不是工作半天吗？都过了两点。”岂料程碧城长期在美国，对这方面倒是很懂。 “他，他有应酬。”程美圆声音有点失常，“常常都有。” 程碧城倒是没有注意，呵呵笑道： “年轻人，忙一点，应该的，应该的，你可记得阿佳？那青年啊， 又俊又勤真是块材料，真是块材料，现在他怎麽了一一” 黄忠应道： “他从美国回来後，就到南港肥料厂工作去了。听说是主任。就是这样。” “什麽？”程碧城道：“肥料厂？他的铁线拳打得很好哩。那时上山下山， 穿铁屐，掮水桶，上下五十趟，就他脸不红，气不喘，他轻功很好哩。” 黄忠竭力想把气氛弄好，所以说： “现在他研究土壤施肥，也要来回跑跑，算是学以致用。” 程碧城却没有笑，掩着头叹道：“什麽学以致用，是大材小用，这孩子，这孩子， 真不懂自珍前程一……”一脸倦容，一下子兴勃勃的心情，剩下都没一半了。 程美圆忍不住说：“阿爸，他升了主任，他们阖家还摆酒庆贺， 在这时候，做主任好过当教头呵。” 程碧城却还喃喃他说：“阿圆，阿圆，你记得阿佳吗？ 他梅花枪使得捧，轻功跳得高，铁线拳打得好呵。” 阿佳，阿佳。程美圆心中不禁有一种迷惘的温柔，每当念着这个名字： 翁佳天，翁佳天，她就有一丝少女的甜蜜，像春日里美丽的花轿， 吹吹打打的走过市墟，紮辫子的小女孩子听了不知所以的那种陶然。 翁佳天是老拳师在香港时，收的少数几个得意门生之一。 翁佳天梅花枪使得挺好，可以刺中飞行的苍蝇。每天在小山岗练轻功。 腿劲和气力，穿着四五十斤重的铅铁屐子，提了两个底子椭圆锥型的铁桶， 盛满了水，上下来回的跑着，既不可溅出一点水，而且又不可放下铁桶休息， 一放就倾倒。开始时一共有十一个人一齐练这功夫， 到後来只剩下黄忠、翁佳天、程培庆和彭青云四人练成。 这一种功夫由於根基紮得深厚，一旦练成，不但轻功一跃丈余，而且腿力特别好， 缠战时又够气，臂力也比别人强。练梅花枪就需要手劲，翁佳天练来更是得心应手， 与彭青云的锁喉枪法刚好打成一对。这些都是那时紮好的根基。 程美圆下的夺功就没那末浑厚，在劲道上就远不如她哥哥程培庆， 在气力上也比不上翁佳天：程美圆看来和气福圆，可是性子很执拗好强， 桥手练得十分灵巧润滑，加上程碧城所传授的一点，“泳春拳”的底子， 程美圆的双桥手可算是程碧城武术馆中最优秀的。 “泳春拳”本创自少林五枚师太，发扬来自严泳春女士，首步内敛， 常踏“二字钳隶马”（近似空手道中之“三战马步”），是隶属于阴柔的拳术， 最主要的攻守招式都发自桥手，桥手就是内外臂的攻守技术， 像当年广州老拳师程华，他的桥手运起劲力来，可以任人用铁钳也钳不入。 他练桥手，不但每天与树木粗於撞碰，而且每晨在五羊城将军庙门前碰石柱， 把石柱也撞击得灰石剥落，才有这样的成就，可是这是硬功， 另外一种较爲阴柔灵活的练法是打桩：打桩又有“死桩”、“活桩”两种。 “死桩”是仿少林寺的桩法，埋入土中，再加上土敏土泥，任打也下会移动， 可以练刚劲；“活桩”是当年反清复明的志士所创，这些人多乔装成戏子， 随“红船”到处演戏，其意是联络各方志士，因桩埋在船上，不免颠簸， 所以练的是柔劲，後来在陆上也练“活桩”，便把桩上的几个打击点， 紮上弹簧和橡皮，打起来便有反弹和回劲，程美圆练的桥手正是这一种。 程美圆看看自己的手，本来桥手练得好的人，腕骨和臂骨都不会特别突出， 但有一层浑圆的硬肌布在手前臂上：可是，现在这一层肌肉都消失了， 腕骨又重新露了出来。唉，当日之时自己的这一双桥手呵…… 程碧城又说：“阿黄仔，我这次来是想待在这儿。开一家国术馆， 好好的安定下来，传授几个门徒；我流浪颠沛了大半生， 现在阿庆已经成家立业了，阿圆也当妈妈了，我已没有後顾之忧， 想物色几好的传人，承受我衣钵。” 黄忠搔搔平头，问：“师父爲何不在美国开馆呢？我听说在美国开国术馆， 学的人多，如果有洋人吹捧，可以出大名，可以赚大钱咧。” “美国不好。”程碧城立时大摇其头，“有什麽好。在外出名，不如在家乡， 大陆又回不去，我就在……那一天，我就在纽约街头上想，要是大陆回得去就好啦， 我可以跑遍大江南北，选几个出色的弟子……可是回不去哇，我又不是美国籍的。 就算回得去，那儿又有谁能有闲心练武？！唉，锦衣夜行，锦衣夜行！ 在美国华人子弟去学空手、跆拳、西洋拳，学中国功大的反而是洋人…… 而且还随时遇上洋人挑战哪，这些洋人，哪里懂得中国传统是尊师重道的精神！ ……所以我宁愿跑回来。听说这几现在很流行‘功夫’， 连李小龙也跑回来拍电影，听说很成名哇！” 黄忠讶然道：“听说培庆兄也在美国开馆，而且还相当有名气，师父怎麽？” 程碧城“嘿”了一声：“要我去帮忙？！免谈。他把二十五年的苦练拿来教洋鬼子， 替人家栽培些人才，我不干这种事！要干我回台湾干！在那儿教拳， 连门派也要改哪，改成什麽‘道’什麽‘术’的， 因爲跆拳道，空气道、合气道、柔道、剑道、忍术、南拳道、截拳道都出了名， 洋鬼子以爲有一个‘道’字，便是了不得的功夫…… 才不管你中国门派一大堆‘八卦拳派’、‘六合拳派’、‘螳螂拳派’哪…… 所以很多武师也入乡随俗了，丢了自己的本名，加上个洋名： 改了自己的派别，装上个什麽‘道’的……” 美圆忍不住插口道：“阿爸，在这儿调练弟子，也不算很乐观，您……” 程碧城说得过瘾起来了，比手划脚的说，“我看阿庆武馆的人呀……。” 黄忠问：“是洋人还是……”， 程碧城“赫”了一声：“十个有九个洋鬼，他们学功夫呀，像男人学绣花似的， 一板一眼学到似模似样，偏偏貌合神离，怪里怪气，也气死人啦。 咱家‘铁钱拳’是什麽武功……他们牛高马大，一紮起马来，脚步都是浮的！ 居然还有一个洋人说，你们的功夫马步很奇怪，一定跟中国的卫生不发达有关， 想必从厕所茅坑里练出来的，他说他们西洋拳的马步就不是这样。 有一个洋人还说，他练中国拳，明知道是花招多多，却不受用， 但他是爲目前的时兴‘中国热’才练的，你说，这种‘番鬼’教来作甚？ 以前大陆上弟子要求师父收他爲徒，头还磕破了呢！哪里像现在，钞票一塞， 你就非教不可，好像他是老板，你是他雇员似的，还要看他的高兴！ 至於他们的武功呀，练了三四年的，别说阿黄仔你了，就算佳天绑住一条胳臂， 也可以把他们打得死翘翘，他们的死功夫下得太少，又是急切求效， 打起来跳蚤似的，哪里像当日你和佳天。” 佳天，佳天。程美圆看着客厅一旁的大宝和小宝两个头碰在一起， 专神地玩着地上的玩具小火车。火车被电力推动着，戚戚错错地驶过去， 又嘟嘟的叫鸣着，那时候是在香港，火车九龙停了下来，自己拿了一大把梅花枪， 红缨枪，丈二枪，锁喉枪，玄铁枪等下车，没料到溜铁了一柄， “哐”一声掉在轨道上，她忙着蹲下去收拾，翁佳天也俯身替她拣拾， 两个人头“噗”地撞在一起。痛得眼泪都流出来了。翁佳天摸着头，嗫嚅道， “真对……对不起……” 程美圆在泪眼中看到尴尬的翁佳天，咬着嘴唇道： “你……你的头……怎麽这样硬！” 翁佳天涎着脸用手摸摸她的头顶，关切地道： “撞着哪里，撞着哪里？！” 程美圆红粉着脸，甩开他的手…… “这一手叫做‘唐兵留客’，跟‘将军带马’是两招， 这两招林世荣着《拳术精华》中都有，两者意同，两势却不同，一是主力在客， 以客之势爲主，借客之力以伤对方，是谓‘借力打力’，但‘将军带马’则不同了， 自有神力将军之蓄力爲势，主力在己，而不在客。中国武术往往看来近似， 但个中奥妙却大不相同：国术之精奥也在此，像铁线拳，不但架式打得十足， 招式要练得纯熟，最重要的还是呼吸调气，发声及内劲。 譬如铁线拳第四十一式‘虎啸龙吟’，双臂摇摆时应开口合齿，发声‘爷’！三次， 就绝不能发‘喝’‘呵’、‘嘿’或其他声音。” 程碧城说得大爲兴奋，还要黄忠打给他看。黄忠只好照办， 程碧城一面看一面点头道： “还不错，还不错。看来你还是有练习，有练习。” 黄忠红着脸，没有作声。程碧城侧首想了一阵。 ”今晚设法通知彭青云、欧阳虎、张人傲、黄海亭、林秋草他们来， 我们来商量一下开馆的事，嘿嘿，浪荡了这些岁月， 也该在这儿好好舒展一下身手了。” 黄忠和程美圆对望了一下，没有作响，程碧城会意道： “哦，是不是通知今儿个晚上，很难？那明晚也可以。” 黄忠很尴尬地啓齿道，“师父……。” “什麽事？” “张人傲在前年，到巴西开馆去了。” “哦？！” “林秋草和黄海亭知道师父回来，都很高兴，但我们事情忙，不再练武了， 觉得很对不起师父，所以不来了，要我代问师父好。” “哦？” “欧阳虎在外传言说我们武馆浪费了他七年的时间，都是自学了， 他现在是在一所代理商行工作，我也没通知他师父回来了。” “哦。” “彭青云目前是新闻记者，今天他要跑新闻，要明晚才能到。” “就是这样。”黄忠乾燥的补充这一句。 “……余应龙呢？” “他，去年跟一批三重的流氓‘开片’，受了重伤，行动很是不便。” “哦，” “就是这样，”黄忠仍忍不住又补上这一句。 “阿爸，孟壁华伯伯也来台湾了，他明晚也会来一趟。” 孟壁华，孟壁华。想当日，自己代表国术馆访问队赴港，孟壁华率领大队， 怕没有百来十个人，列队相迎。一出海关即有镁光连闪，一个亮灿灿的花圈， 当头挂落，孟壁华紧紧握着他的手，一只手又用力拍着他的肩膀说： “老程，这十几年没见，你在纽约，可捞得不坏，真不得了，不得了！” 那时自己率领了十四门派的出席代表，单单自己随行的门下， 就有欧阳虎、彭青云、黄海亭、张人傲、程培庆林秋草、程焙庆、余应龙、 翁佳天、翁佳天一一 “翁一一翁佳天呢？”老人竭力地问。 翁佳天呢？程美圆一下跌落在一份柔和怅惘的记忆里。 人人都看准了自己和翁佳天是一对。 “佳天这孩子，武打怎样，我不知道，多凭令尊的指导， 使他在国术界也薄有名声；但在功课上，佳天也没负我所望，他要到国外留学去了， 我想程小姐你也不会反对吧。” 反对？不，不会的。多少次深夜的长街，多少次武馆里疲极而并肩歇息， 多少次别人笑他“书生打仗”时她起而力驳，她怎会反对呢？ “我家只有他一个男丁，他爸又早死，我是希望他多念点书， 将来出人头地，爲我们翁家……” 这不是像电视剧里的对白麽？她笑笑就过去了，她连大学也考不上，更休说出国了， 自己只是一个包袱，一个累赘， “美圆，你不要恨我，我留美是迫不得已，你不必等我。” 恨？奇怪，怎会恨！迫不得已？何必要说迫不得已呢？ 至於等——如果自己先不等，他不是更好做人吗？！ 毕竟是读书人，程美圆记得她昂首爽快他说：你走吧，我下会等你的。 “佳天功课好，到美国念书，回来後在南港一所工厂工作。” 黄忠说：“今天中午，我已向师父提过了。” “到过美国？怎麽这些年来我不知道。” “我想他没找过您老人家，你自然不容易知道了。” “爲什麽？” 因爲……您女儿和他的事呀！他还好意思见您老人家吗？ 黄忠苦恼地想。他记得是他和彭青云最先入师门，第一次见程美圆的时候， 她紮两条小辫子，白衫红裙，像一根待燃的小鞭炮， 她第一交被程碧城拖到武馆来的时候，还只十五岁大， 讷言的黄忠便不住蹦跳过去，说， “小宝宝，我跟您玩！” 谁知程美圆杏眼一瞪，”我不是你的小宝宝，我不跟你玩！” 一脚瞪过去，正中他脚胫骨，他捧着脚痛加了起来，惹得一馆子里同门的大笑。 可是他一直很照顾着这个小师妹，直到——直到後来，一个白生生的， 文文静静的小孩来了，走上了木梯，随着程老拳师，在神坛烛火前叩了九个响头， 程美圆就上前去，递给他一张板凳，说： “来，你就是我的小师弟了，我跟你玩。阿佳，我们来练伏虎功。” “阿爸，不要问这些了，孟伯伯和彭大师兄明晚都会来，我们约在哪里见面较好？” 程美圆转圜他说。 “就在这儿吧。”程老拳师兴味索然他说。 “爸坐了这麽久的飞机一定累了，先歇一下，打开热水， 您洗个澡、晚上再陪爸到西门町玩玩。” “阿圆，”程碧城老拳师沈声唤道。 “嗯？”程美圆要离开的身子虽是停下了，但没有回过身来。 “你是怎样和阿佳分开的？”程碧城终於问道。 程美圆没有答腔。程碧城沈默了一阵，最後还是改变了问题 “你是怎样和……和秦先生结合的？” “阿爸，以前我在信上不是都告诉了您吗？” 秦重，她认识他时，翁佳天早已在美国结婚两年了，她在美新处上班也已有一年了， 她深深地发觉到：她所学的和他所面对的世界是截然不同的事， 人们可以忍受西门町功夫片的吼声， 却不能接受一个在台北市捏起拳头可以打木桩的女孩子，所以打从那时开始， 她练武的事，就再也没有人知晓。她只想把握住秦重， 因爲秦重除了过於轻浮和嚣张外，其他是她所希望把握住的， 她记得他向她求婚的那一天晚上，他们深夜里踱过漫长的“福和桥”，他趁机吻了她。 永和那儿来了两个太保，见状便上来调戏起来。秦重威吓地挡在程美圆前面： “你们想干什麽？” “哇哈，凭你要护花哪！”一太保说。 “你们再耍无赖，我叫警察来！” “警察在桥那边，你叫我就把你扯到桥底，揍你！” 秦重登时脸无人色。一个太保抽出一柄弹簧刀，在他面前晃呀晃的，邪毒地笑着说： “你乖乖地不要作声，我们於我们的，你瞪着瞧就好，来，到桥底……” 就在秦重目瞪口呆的时候，程美圆闪电般用双手压扣住太保提刀的手腕， 一脚就踢进他的鼠蹊，然後一连十几记“铁线拳”法中的“分金拳”， 把那太保打得像一只破皮球，滚到路边去。 另一名太保一愕，随即拔出一根铁管劈打过来。秦重大叫救命， 声音刺人黑夜的心脏。程美圆闪电般击中那太保左肋一拳，那太保一晃， 扶着胸腹回身就逃。程美圆反手盖住了秦重的嘴巴，低声道： “别叫，快逃，免惹麻烦！” 两人气咻咻的逃到永元路附近，登上了计程车，回到丽水街秦重的家。 秦重付了计程车钱，先跳出车子等程美圆出来说： “哦，原来你会武功，哪里学的？什麽时候学的？” 程美圆听秦重声音有异，知道他自尊心正暴露在风中， 她惟有把自己自尊的衣裳扯下来，披在对方身上。 “我爸爸教的。” 从此以後，秦重不再向程美圆谈起任何有关体育、武功的事， 程美圆也没有再习武，有了孩子以後，习武更不可能了。 阿爸知道吗？您心疼的圆丫丫，竟没习武了，连一套“铁线拳”的基本掌法， 也记不清了……。 “晚上爸喜欢到哪儿去玩玩？、要是阿爸不喜欢西门町，别处也可以。” 程美圆反问道。 “哪里都可以，没有关系。” 程碧城老拳师疲倦地说： “以前有几家茶店，倒是聊天之处，藤椅葵扇，很像大陆的茶居， 以前常和‘北喇嘛派”廖九军和‘活步太极’黄文星到那儿去聊， 一聊就是一个下午，现在老黄归了天，九军听说到大陆去了， 有空倒是去坐坐，回味回味也好。” “好！”黄忠肃然道，“我陪师父去。” 车过林森北路，程碧城没有作声，静静地在车里坐着， 计程车里正播放着日本音乐。程碧城看着车外，忽然道：“阿黄仔。” “什麽事？” “你知道我爲什麽要回来这一趟？” “师父不是要回到这儿好好干一番吗？” “对，好好干一番！” 车外景物飞逝面过，乍看恍惚问还以爲是在纽约，反正车声都一样， 偶而还夹杂着一些警车声。几年前一个上午，就在灰暗的街道上， 阿庆带自己去移民厅，办理入美籍手续。 那白毛子的家夥端起圆镜（嘿，又是戴眼镜，要是在自己武馆里。只配当个打杂的）， 端详了他，又睥睨着他，然後问了一大堆问题，他没精打采的回答， 不料对方忽然问出这一名：“如果中国与美国交战、你站在哪一方？” 他呆住了，阿庆扯了扯他。什麽？！跟中国打仗，是什麽时候？ 嘎哈！中国打胜了仗还要割地求和签条约，八国联军，奸淫烧杀， 外国人都不是好东西！嘿，中国和美国交战，你帮哪一国？这居然还问得出来， 阿庆在一旁扯了扯他的衣角。什麽？！难道要说帮美国吗？！ 不行，想当年，自己跟师父一行十六人，在南京提刀，昼伏夜行， 一刀就去掉一个日本兵！阿庆又扯了扯他，还趋身上来！ 就爲了一张绿卡，难道还要在一个洋竹竿面前，出卖自己的国家？！ 喝！阿庆还要来劝我。 让老子给他开一开眼界，清一清气节： 他一拳就捶在那桃木办公桌上，吼道： “老子帮中国！听懂了没有？！老子帮中国！” 一刹那，中国好像就是有自己的帮腔而强盛了起来，鼎盛无匹！ 办公室的打字机声音都静了下来，那洋竹竿的圆镜片也从眼眶片挂落下来。 阿庆一面扯着自己往外跑，一面穷向後点头：“Sor-ry。” 一直把自己扯到纽约的车声中。 僵了好一会儿，程培庆终於道：“爹地，不要想了，我的武馆，最近需要您帮忙。” “你的武馆？嘿，你教的是‘功夫道’，我看不懂：“ 程碧城气咻咻的说， “我教给你的是正宗少林‘铁线拳’，怎麽会变成这种日不日，洋不洋的玩意儿！ 还有，‘功夫’就是‘功夫’，‘道’就是‘道’，怎麽又‘功夫’又‘道’的。” “我也迫不得已呀！”程培庆在纽约街上对他的老父大吼道， “他们记不熟我们的发声音。在广告术上来说，招牌不响，就什麽都完了， 我还得生活糊口哩！” 程培庆嚷到这里，才能忍下声道： “‘功夫’两个字，是近日给一些影片打响的名头，人人都知道两个字， 至於‘道’，因爲先有‘柔道’，‘合花道’，‘空手道’等输入并发展开来， 这‘Do’字也蛮吃香的，所以我才用‘功夫道’”； 说到这里”程培庆才能完全平复下来，望着他那在寒风中银发翻飞的老父， 平心静气的地说： “这是迫不得已，有些洋人还赞我说这名字取得好呢！ 这是潮流，时代不同了，爹地。” “时代不同，爹地。”这几个字声势汹汹如纽约的汽车一般 “轰”地撞向程碧城的脑门来：什麽？时代不同了！我十七岁的时候， 就跟师父提刀吹鬼子头，咄！一九二九年，单身闯南洋！一九四0年，香港开武馆， 一九四八年，美国扬名声，一九六……一九六0年，再度返香港， 嘿，是国术总会邀请的哩。一九六……六六年，收了几个得意门生， 到了台湾——哈！今天竟给你这个不肖子管？！ “好！看我好好干！” 程碧城老拳师忍不住冲口就吼了这一句。 黄忠见师父陷於凝思状态，而且扬眉瞪目的，久久没有说话， 於是转了一个话题：“师父，你觉得台北这些年来有没有变？” 程碧城举目例览了一下街道，这时候车过林森北路：“怎麽饭店旅又多了呢！” “观光事业蓬勃嘛！”程美圆接道：“到了。” 程碧城步出车厢，巡望四周，不禁喟叹了一声：“好久没来过这里了啊！” 他想起当年他和台湾国术界名手廖九军、黄文星常来这儿，有一些谈武论艺， 正到兴起，忍不住当街互相“推手”了起来，引起了一大班的旁观…… 那茶院还在麽？程碧城像是行走在当日的图画里，自己正当益壮， 仿佛别人都是观衆，观赏着自己。 然後他被一明亮着红色和金黄色和霓虹光管所慑住了。 那，就是以前常喝茶的地方了吗？以前那些藤椅、蒲扇和一架黑白的老牌电视机呢？ ……程碧城呆住了。 “要不要进去？”程美圆问。 “进去看看也好。”程碧城终於说，反正已来了，而且应该也不坐再来第二次了。 里面没有藤倚，没能蒲扇，也没有了电视机， 取而代之的是可以卧睡的中型沙发、冷气机和四声道电唱机， 播出来的摇滚乐是巨型的锣钦声，夹杂着一丝唱者的呢喃。 程碧城从踏进这儿来到现在，眉心一直是紧皱的。 一直到黄忠跟他谈起这次回未的计划，程碧城方才从忧伤中振奋起来。 “要传授得意门徒，当然找中国人；我不能忍受整套铁钱拳， 变成了什麽‘道’中的拳套，教他们还要像很难置信的问：这一招学了，有什麽用啊？ 有什麽用？！你不一二十年练下去，先问有个屁用？！” 这地方很混乱，唱机双响着鬼杀般的嘈杂。那些招待穿着软垂垂的低胸衣走来走去， 沙发相隔只有一些盆栽，犹可以望得见邻座的调笑，也可以听见对面的猥语。 黄忠对这种环境，似乎很是不安，他一只手时而摸着干头，时而托着下巴。 “可是，师父，目前在这儿的国术馆很多，派系也很复杂， 但多练国术的人，都改练跆拳道、空手道、柔道去了。” 这几的老板也看出这一位老人，一位中年男子和一位少妇，绝不是来寻欢作乐的， 除了纳闷之外，也没替他们叫陪酒的女招待员来， 程碧城叹道：“怎麽在中国的地方，也有这种现象，整理一套完整国术的人， 到哪里去了？难道中国几十年来的烽火离乱，受人欺压， 还不能改变他们的观念团结一致吗？反面让我们传到国外的武功， 让别人整理变化过後，再传回这儿来，理垄断了我们的地” “可是中国武功不是一蹴即成的；要打好基础，少不了要花个三五年，” 黄忠很若恼地道： “像跆拳，空手道则不然，只要肯用心，一年半之内就可以获得黑带， 遇着普通二三人不成问题，现在繁忙的社会， 事事都讲实用、成效，哪还管什麽艺术，精神，能一天练成最好。 所以才有这麽多什麽《百日速成铁砂掌》的书问世。而一般国术馆， 都沦爲铁打刀伤接骨之所在了。师父这一趟回来——” 程碧城觉得那音乐声浪像数面合击的锣，在他眼前击得金星直冒， 这是他回来一天不到的感觉，音乐声像炮竹般响，乍听喜气洋洋， 可是节奏却毫无意义。 ”我还是要开馆，虽然情况是这麽不乐观。” 程碧城说，他想起当日那几位国术狂热的夥伴，廖九军和黄文是…… 记得他们几个人，每个礼拜天都在这茶院子後园练武，不收分文， 当时几个武师都汕笑他们是“街头卖艺”，也有几个武师开始时热心， 後来就逐个地藉故离去了。他们三个勤奋地教着， 像这个就是他们的秘密宗教仪式，不容人破坏， 而坚持下去就等於给那些不坚持下去的人迎头痛击， 余应龙以及目前亘威夷的八卦门好手曲高和寡，就是当时弟子中的佼佼者。 “我还是要开馆。” 程碧城摇着头，像有人硬要他答应一件他不能答应的享似的。 “还有一点，师父，现在的人都讲求实用、效果、武术也是一样， 如果在比赛中得了冠军，自然会名噪一时。” 黄忠说着，一面转过身子去。想叫杯清水给师父，而且想要暗示他师父说， 想在这儿学武的不比从前了，一定要在噱头上花些功夫，可是他突然噎住了。 从盆栽里望去，有四五个男子和一些女郎正地狎戏着，这本来没有什麽， 然而黄忠认了出来，那背向这儿的一个男子，正是程美圆的丈夫， 他一震，话说不出来，而且下意识的挪了挪身子； 挡住师父和美圆往这儿看的视线。又想解释几句，但怕离题，一时闷在那儿了。 程碧城拍案叹道： “这点我知道。现在外国更兴这种噱头哩。现在名如日之中天的李小龙， 也是长堤空手道大赛获冠军所奠定的基础：我记得每届国术大赛後， 如果去问一些没有参加的武术名家，他们一定会说：嘿， 真正一流的国术高手才犯不着去拼命。好像说他们是技压群豪，不屑一试似的。 其实这只是没有信心，照传统来讲，中国武术家虽然深藏不露， 但是精武门之霍元甲，上海滩之杜心五，五羊城之黄飞鸿， 哪一个不是由竞武试技成名的？！自己不上进还要说几句话掩饰， 倒不如下点死功夫迎头赶上。高手应该是有的， 不过在这个极需要替国术争光的时候，这些高手仍不出来，就未免太无侠骨了。 我说练武唉……就着重‘侠骨’这两个字眼上，功夫高不高倒是在其次…… 怎麽阿圆都不说话了。” 老拳师忽然注意到沈默的女儿。 程美圆略爲闪过一丝失神，道： “爸爸，这次您开武馆，恐怕我不能给您什麽帮助了。” “爲什麽？怕秦先生不高兴？”程碧城倒没有吃惊。 “不，我有儿有女，要时间照顾。”程美圆马上机械式的跳出这答活。 “不，”程碧城倒是有一份安熨的慈祥：“你多久没练？” 程美圆倒也镇定，“都没练过，结婚以後就没练过了。” “嘎——” 程碧城长长地吁了一口气，他仿佛看见他女儿十五岁的时候， 还是那张清汤挂面的头发，两只眼珠乌得像木狗的眸子，耍着泳春手， 打着铁线拳，台下有很多很多的掌声，而他，就端坐在台前第一排， 比什麽人都感动的看着…… 他忍不住要拍掌，手才分开，才发觉这是什麽地方，所以他改拿了杯子； “阿黄仔，你习武倒是没放弃。” 黄忠很腼腆他说， “我也放不下，我的行业嘛，”他搓搓手说，“我在中央拍片，是龙虎武师——” “哦，”程碧城倒是对这一项很有兴趣：“是哪一部片的打星。” “不是星，只是替身，”黄忠还在搓着手，却下敢摆动身子， “在海报演员表上没有名字。” 程碧城没有再说话。音乐热闹地响着，唱的声音反而像哼卿一般，模糊且不重要。 他觉得仿佛和时代脱了节，在一所院落，从茶居成了酒家。 “哦哦，” 他努力开辟一个话题： “现在流行着功夫热，我想练练的人总不会少的。” 他对自己作着最後挣扎。 “对了，”黄忠也想换一个话题， ”听说现在外国时兴用电器、机器来练武，比我们国术下几十年苦练还有效得多。 有些用电流来使弟子打拳快到离谱，有些还兼药物来增进体力。 有个从澳洲回来的打星，就曾使用这种东西！” “就是这样才糟；马也没人去紮了：“ 程碧城懊恼的说，仿佛时代欠他一些什麽似的， “桩也没人打了。紮根奠基的功夫，人们都不要了。” “然而依师父您看，吃药、通电和机器对练功来说，可靠吗？” “我不知道。听说李小龙就是这样练的。” 程碧城说，他发现这话更不好说， “李小龙靠中国功大扬名天下，但他的练法却不是中国的。” “那我们应该依照哪一种的练法呢？”黄忠依然兴致勃勃的问下去。 程碧城一时说不出话来。程美圆这时冷肃地道，“爸也累了，我们回去吧。” 快到家的时候，程美圆在车後座忽然轻声对黄忠说： “谢谢你。” 黄忠愕然，“谢我什麽？” “不让爸看见，”程美圆小声道。她的声音像中国人过年里长长鞭炮的最後一声， 爲她自己满地碎红而炸响的哀悼。 黄忠没有再说下去。他眼前出现的是，好多好多年前， 一个穿红衣眼睛乌不溜丢的小姑娘和一个男孩支手，男的挑一柄大红缨枪， 女的徒手把枪缠得不可开支，一个窜步喀喇地甩掉了枪，旁人都大声叫好， 他在一旁没命地爲那女孩紧张着，现在又没命地脸烧红起来。 可是那男孩拖搓着女孩的手，夸赞她，佩服她，那麽公然地，仿佛她就是他似的。 可是几年後，人也没要了她，而她失去了他，又找到了别人。 而自己呢？还在黑暗的後厢时，她一声感谢，连泪都在眼眶里打转了。 他赶快别过了头，车过西门町，素食面和紫菜汤的霓虹有一下没一下的跳接着， 像两个不同顔色的幽灵，在闹市中闪动着，避开穿梭的车辆， 这时他从风中隐约听到师父问广东司机： “你有无看功夫片？” “无啊。我一日到晚驶车，晤得闲啊， 我晤仔只看西片，讲国语片无料的，晤值得看吗。” 回到了丽水街的住所，下了车子，程碧城说： “我到附近散散步，一会儿就回来，” “我陪您。”程美圆马上说。 “你有孩子，先回去吧，反正我一会儿就回来。” “那我陪师父。”黄忠接道。 “好吧，”程美圆先进了屋子。程碧城师徒就在凉爽的夏夜街头上踯躅着。 银晃晃的街灯把街上都映得灰澄澄的，行人稀落。程碧城想起从前在冬夜里， 他和黄文星、孟壁华、廖九军等一走在大雾中疾行…… 又在很久很久以前，在冷月无垦的断坦残堡里，他像子夜的杀手，倒提着刀， 去寻找落单的日本兵，他师父捋着胡子，在月下，像个允文允武的诸葛亮。 他走着走着，想到孟壁华明天就要来了，也不知见了面要说些什麽。 彭青云是他的首徒，居然也没有赶在他下机时来接他。 就像一个大家族，族人伶仃消散，各自爲己奔波，从前的一下点儿恩情， 都在见面的应酬中剥落了。像辉煌的金漆，年代辗转，只留朽木。 他和黄忠走着，忽然听见也同时看见，深夜的街头上，有人争执。 他们赶上前去，看见两个少年，围着一个洋人。那洋人的脸上， 就像白磁的雕像，白磁是冷青的顔色，然而雕像的容貌却皇惊惶的。 他要强作什麽都见过，了无所俱的样子：可是事实上他是在害怕。 一个少年在挑逗他： “来啊，洋鬼子，敢在我们的土地上勾我们中国女子，敢不敢来较量较量？！” 那洋人穿的是一件花格衬衫，顔色在银色的灯光下却变成深浅不一的灰色。 “我，我不要打架，我不要跟你们打架。”他操着不标准的国语说。 “哦，不打，你们轻侮中国的威风去了哪里？！” 另一个少年在用手指戳着洋人的胸口，他虽然比洋人矮了不仅止一个头、 可是他并不因而惧怕， “我不打，我跟你无怨无仇，爲什麽要订。”洋人的气焰都陷了下去。 “不打怎麽行？！不打你怎麽知道中国功夫的厉害！”那穿牛仔裤的少年晃晃拳头道。 “我是来这儿念书的，我向往这儿的文化，我佩服你们，所以我才来……” 那洋人几乎是在哀求了。 那两个少年似乎很不愿意听到这些，穿短祆的喝道： “我操，你比我们高大，还那麽胆小，真是没出息。” 那洋人也自是不管他，继续说下去：“我不是来贵国打架的……” 他的国语说得十分差，又加上因紧张而口吃，讲得像一个急极了的孩子， 结结巴巴的说不出话。 “没种的家夥！”那穿牛仔裤的忍不住一声暴喝，“放马过来吧！” 程碧城忽然走过去，说：“什麽事？” 这三个正在热烈争执着的人都同时吃了一惊。三人回过头来， 看见是一个老年人和一个中年人，也比较放下心来，那洋人最是喜悦， 向他们走过去，一面说：“帮我的忙，请帮帮我的忙！” 这两句活像直接从西文翻过来似的，那个少年挡了一挡， 也碍着有旁人在，任由他过去。穿短袄的少年怒道。 “你们多管闲事，中国人打洋人，你们也要管？！” “我要知道爲什麽要打！”程碧城坚持道。 “打就打，电影上不都是在打吗，洋人欺负过我们，我们一然欺负他，不应该吗？！” “应该！可是他有没有惹你们？他只是来念书的， 向往我们的文化的，你要打，就打欺负我们的！” 程碧城拦在那洋人前，虽然瘦小，可是威武清矍， 与那洋人一脸惨青的自磁恰成对比， ”而且，别人欺负我们中国，已是不该，我们也无端端的欺负他们， 不是教别人更说我们不争气吗？！” 穿长裤的少年口气比较软和了下来： “反正不关你的事嘛，我们今天气得慌，打他来出气， 反正打的是洋人，跟你没有关系，否则你就是洋奴！” 後面这一句气火了程碧城，“不能打！”他像在山头上呼风唤雨是姜子牙凛威。 “你们不能无缘无故打人呀！”黄叫也逼虎虎他说道。 两个少年看到黄忠，倒有几分惮忌，穿长湃的少年道， “他时常来追求这条街的一个女孩，我看他们不顺眼，中国人怎能跟洋人好！” 程碧城叵头向洋人道： “你先走，他们不敢动你的。 回去想一想你们的国家曾在这国家上作多少孽，欠多少情，那就够了！” 那洋人“哦”了一声，两个少年立时一声大吼，冲过来了； 一冲向黄忠，一扑向洋人，程碧城却闷身截住那穿长裤的少年，洋人趁机跑了。 “卖国贼！”那穿长裤的少年切齿地道，”王八蛋！” 一拳就冲向程碧城，居然是有劲有力的洪拳底子！ 他满以爲一拳就可以把这老人擂倒， 可是没料到这老人猛一记铁线拳中的“托掌”，就把他的拳势抵消！ 这一下，这少年怒了，一脚踢了出去，脚快得几乎是起脚和出脚同一时刻完成， 更厉害的是脚後一记鞭捶，打击程碧城的左太阳穴。 程碧城一招铁线拳中的“提壶敬酒”，左捞脚，右架拳，猛喝一 “小小年纪，下手恁地狠毒！” 一变招，铁线拳第五十五式“虎啸龙吟”右手拨得少年立桩不住， 左手曲拳却“膨”地击中了少年的小腹，你撞中鼓革一样。 这牛仔裤少年就立即痛得蹲下身去，像地上有金子似的，要俯下身去拾， 偏偏手又给腿夹住了，故此他只能蹲着，久久站不起来。 那边的短袄少年一脚踢过去，黄忠也一样出脚。 两只脚骨撞在一起，然後便是一声如踩着钉子的嗥叫，发自少年的喉底。 黄忠例一只手如铁箍般钳住他咽喉，一只手如铁丝般缠住他手臂关节。 程碧城走过去，示意黄忠制穴手法要轻一点，然後啐道： “你们学了一点小毛道：就如此倡狂，不怕给人废了？！” 那少年挣扎嚷道：“我操……” 黄忠的脸色立刻变了，他在影棚里受过无尽的这类辱骂，可是今晚他师父在场！ 他用手一紧，那少年忍不住直呼道！ “我，我们，我们今天因爲李小龙死了所以气闷不过才打……别，别别别——” 程碧城脑子里轰隆了一声，也说不出是什麽感觉，黄忠的手也松开了一点，程碧城问： “你说李小龙死了？” 那少年”哈”了一声：“你们不知道呀？大新闻哪！” 黄忠松了手，道：“怎麽死的？” “谁知道，“ 仿佛一讲起这话题，少年也有一种戳契，知道他们不会再无端端出手一般， 过去扶走了那还痛得龇牙咧嘴的夥伴道： “有人说他是被人毒死的（有人说他是在女明皇家时马上风死的。 有人说他吃迷幻药死的。也有人说他是被打死的，被练功机器电死的。 谁知道。他生前打洋人，爲我们出一口气，所以我们今晚也打洋人··” 他一面说一面扶着那短袄少年离开，好像彼此都感觉得出来，练武的人， 擂台竞技、台下却不记前嫌的意味。他还回过头来， 向在夜深的街道上伫立的两人喊了一句话： “喂，你们的功夫好棒！” 程碧城和黄忠两人也没有答腔，夏夜竟似有雾，温暖而慢慢地渗展了开来， 街灯下，黄忠解嘲地道：“没料到今晚倒是救走洋人来了。” 程碧城哈的笑两声：“阿黄，机器还是不中用啊。” 声调里有一种奇异的兴奋和安详。 黄忠听了不禁细想：如果那两个小家夥听说非假， 那精壮悍勇的李小龙是死於……猛听程碧城一声清喝： “来、我们来练拳！” 那一声听来，仿佛就是十几年前，师父傲视群雄的长啸一般。 黄忠的心自是一动，眼前晃动的是自是一动，眼前晃动的是自己穿铁屐， 跑呀咆的，然後飞身跃过三个人的头顶，踢碎一口大缸， 师兄弟们哗啦哗啦的拍着手，师妹也粉脸透红的叫着好…… 程美圆安排了大宝小宝睡觉了之後，左等右等，父亲和黄忠还未回来。 他有点焦虑了，因爲担心她父亲的年纪，她没有等待丈夫， 因爲她知道她丈夫是决不会这麽早回来的、她没有等他的习惯已经很久很久了。 於是她披起晨褛，到阳台上去观望，然後她被一个景象所震吸住了： 在街灯下，街道上，一个老年人和一个中年人：在淡淡嫋绕的薄雾中练起拳来， 口中不断有呼喝之声，远远望去、就像古代武侠小说里的人物一样。 老人清矍仙风，少的虽不眉清目秀，但也淳厚朴实，一拳一脚， 认真的演练起来。程美圆认得那套拳，正是铁线拳，是她父亲最得意的一套武功。 她隐约记起，以前她父亲打这拳套时，在四周的人都围得密密的， 连一只蚊蝇也飞不进去。那时她就站在翁佳天身旁， 翁佳天一只手悄悄地沾在那肩膊上。……而今这两人在凄落在街头演练起这个拳套， 仿佛在演练一场戏，里面一举手，一投足，招招都是感情。 铁线拳就是像它的名字一般：虽刚可柔，可能被磨练得曲曲折折， 但其质仍不失爲硬朗，她记得她从前也有这样清爽的性格，和一笑出门去的风情， 那仿佛就是眼前的事，一双素手，可以拗一下柄梅花枪。 她含着泪别过脸去，赶急回到房中衣橱里找她弃废已久的劲装， 因爲她也是程家的一员，怎能只让他们两人在街头演练…… 完稿於一九七七年七月二十五日 -- 伤ついたときこそ 自分が嫌なときこそ きっと　きっと　人は明日を见つける --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.85.16.166