Italo Calvino 王志弘先生譯 　　　　前言(作者自述) 　　目錄裡標題的１，２，３數字，不論是位於第一，或第二，或第三位數，除了表示純 粹的順序意義外，也對應了三個主題範圍，這是三種經驗和探究，按照各種比重，呈現在 本書的每個部分。 　　那些標明為「１」的部分，一般而言是對應了視覺經驗，而其對象幾乎總是某種自然 形式；內容則偏向於描述性的。 　　那些標明為「２」的部分，包含了人類學或是廣義的文化方面的元素；而其經驗除了 視覺資料以外，還牽涉了語言、意義與象徵。內容傾向於採取故事的形式。 　　那些標明為「３」的部分，涉及了比較多的冥想經驗，關懷的是宇宙、時間、無窮、 自我與世界之間的關係、心靈的向度等。內容則從描述和敘事，轉到沉思。 -------------------------------------------------------------------- ２．１帕洛瑪先生在陽台上 ２．１．２　　壁虎的肚子 　　和每年夏季一樣，這隻壁虎又回到陽台上活動了。帕洛瑪先生可以從一個特別的觀察 點，由下方觀看這隻壁虎，而不像我們平常看壁虎、樹蛙和蜥蜴那樣，是由上往下看。帕 洛瑪家的客廳裡，有個開向陽台的小櫥窗和展示櫃；展示櫃的架上，陳列著新藝術風格的 花瓶收藏品；到了晚上，一盞七十五瓦的燈泡照亮了這些物品。有株藍茉莉沿著牆延伸它 的淡藍色花朵，正靠著外側的玻璃。每天晚上開燈的時候，棲居在藍茉莉花牆上的這隻壁 虎，便爬到玻璃上來，停在燈泡的光暈裡絲毫不動，就像陽光底下的蜥蜴那樣。燈光也吸 引了蚊蚋在附近飛舞；如果有隻小蚊進入範圍，這隻爬蟲就把牠一口吞了。 　　每天晚上，帕洛瑪先生和夫人最後都會將椅子從電視機前移到玻璃邊；他們從房間內 觀看，注視著這隻爬蟲襯著黑暗背景的白色腹部。有時他們也猶豫不決，不知道是要看電 視好，還是該看壁虎；不論是電視還是壁虎，這兩種景象都可以提供他們對方無法傳達的 訊息。電視的範圍廣及各大陸，匯集了描繪事物之可見表面的光亮刺激；另一方面，壁虎 代表靜止的專注及隱藏的一面，是展示給眼睛觀看的那面的反面。 　　最不尋常的是壁虎的腳爪，簡直就是有柔軟指節的手，全都是肉趾，壓在玻璃上，用 細微的吸盤附著在上頭；牠的五隻腳趾像是兒童畫裡的小花瓣般伸展出去，當一隻腳移動 時，腳趾像花一般閉合起來，然後再次展開，在玻璃上攤平，留下細小的條紋，有如指紋 一般。這些腳爪既細緻又強壯，似乎具備有潛在的智能，只要擺脫了吸附在垂直平面上的 任務，就能夠擁有人類雙手的天賦；而據說人類的雙手正是不再需要攀付樹枝或貼附地面 之後，才變得非常靈巧。 　　牠的四肢彎曲，腳看起來比較不像是有膝蓋，反而像是手肘，富有彈性地撐起身軀。 牠的尾巴部分只有一條中心線是貼在玻璃上，並由中心線展開從一邊繞向另一邊的環紋， 使它成為一件堅強而保護完善的工具。大部分時候，壁虎的尾巴無精打采，懶散閒置，除 了充當輔助性的支撐外，它似乎也無天份或雄心(不像蜥蜴尾巴那樣擁有編舞家的敏捷)； 但是在需要的時候，它也證實能夠協調得很好，隨時準備反應，甚至具有表現性。 　　在頭部，看得見不停顫動的寬闊咽喉，以及那突起沒有眼瞼的眼睛。牠的喉嚨是個柔 軟的袋子，從堅硬佈滿鱗片像鱷魚的下顎尖端，一直延伸到白色的腹部；腹部貼在玻璃上 ，也長滿了顆粒狀，也許帶些黏性的斑點。 　　當蚊蚋飛經壁虎的喉嚨附近時，牠的舌頭迅即揮出又捲入，既迅速又柔軟，而且富有 勁道，卻沒有什麼形狀，或者說可以變成任何形狀。無論如何，帕洛瑪先生永遠無法確知 自己有沒有看見壁虎的舌頭；但他確實看到的是，現在那隻蚊蚋在壁虎的咽喉裡：貼伏在 燈光照亮的玻璃上的胃部，好像被X光照射一樣透明可見；獵物被臟腑吞食的整個過程裡 ，都可以見到牠的形狀。 　　如果一切物質──支撐我們的土地，包裹我們身體的皮膚──都是透明的，那麼我們 見到的絕非不停拍動、難以觸知的薄翼，而是磨碎和消化的地獄。也許，此刻位於地心的 冥王，正從底下以能夠穿透花崗岩的目光注視著我們；依循生死的輪迴，被撕裂的犧牲者 正在他們的吞食者腸胃裡分解，直至輪到這個吞食者被另一個胃所吞噬。 　　壁虎待在那兒幾個小時，動也不動；偶爾啪地揮出舌頭，吞嚥一隻蚊子或蚊蚋。然而 其他昆蟲，和先前的蚊蚋一般，毫無所覺地停落在壁虎嘴邊幾毫米的地方，牠卻對牠們視 而不見。是壁虎分長在頭部兩邊眼睛裡的垂直瞳孔看不見牠們嗎？還是壁虎有牠自己擇食 與否的標準，只是我們不知道？還是牠的行為純屬隨機，全憑一時興致呢？ 　　壁虎的四肢和尾巴上長有圈環，頭部和腹部的甲皮滿佈微粒斑點，這一切使牠在外表 上像個機械裝置：這是一部十分精密的機器，每個極微細節都經過仔細研究，因此你不禁 會懷疑，既然牠的動作如此有限，這麼完美的精心製作是否過於浪費？或者，這正是奧秘 所在：安份守己，將作為減至最低？而這是否就是帕洛瑪先生應該汲取的教訓，完全悖反 於他年輕時矢志遵行的德行：總是嘗試要比自己的能耐所及多做一些？ 　　現在一隻不知所措的夜蛾進入牠的範圍了。牠會忽視這隻飛蛾嗎？不，牠捕捉了飛蛾 。牠的舌頭變成了捕蛾網，將飛蛾捲入口中。牠的嘴巴裝得下飛蛾嗎？牠會把它吐掉嗎？ 牠會撐破肚皮嗎？不，飛蛾已經進入壁虎的喉嚨了：牠還在啪搭鼓動，雖然模樣狼狽，但 還是隻飛蛾，尚未被吞食者的牙齒嚼爛；現在，牠通過狹窄的頸部，變成一個暗影，開始 牠沿漲大的食道而下的緩慢艱困旅程。 　　壁虎不再蟄伏不動了，他現在喘著氣，搖動痙攣的喉嚨，搖晃四肢和尾巴，扭動牠的 腹部，經受著嚴厲的考驗。今晚牠該吃夠了吧？牠會離開嗎？這是牠渴望滿足的一切慾望 的頂峰嗎？這是牠想藉以自我證明的幾近不可能的測試嗎？不，牠留在那兒。也許牠已經 睡著了。對於一隻沒有眼瞼的動物，睡眠會是什麼樣子呢？ 　　帕洛瑪先生也無法離開那裡。他坐著凝視壁虎。沒有真正的暫停，能夠令他安心休息 。即使他再度打開電視機，他也只能夠繼續屠殺的冥想。，這隻飛蛾這纖細的優瑞黛絲 (Eurydice)，已經漸漸沈入她的冥府(Hades)。有隻蚊蚋飛過來，正準備停在玻璃上。壁 虎的舌頭迅即伸出。 --------------------------- 優瑞黛絲(Eurydice)為希臘神話中的人物，著名豎琴演奏家奧菲斯(Orpheus)之妻，被蛇 咬身亡落入陰間；奧菲斯思妻心切，進入冥府營救，冥王受其樂聲感動，准其離去，但約 定離開陰間之前，奧菲斯不得回頭探望跟在身後的優瑞黛絲。但奧菲斯在回返陽世的那一 瞬間，忍不住回望身後還在陰間的優瑞黛絲，遂使其妻再度墮入冥府。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.245.203