青春地圖西門町 ◎蔡國榮 　中國時報(2003.08.18) 西門町不叫西門丁，如果用注音key in，一定要打西門ㄊㄧㄥˇ，西門 町是虛，西門ㄊㄧㄥˇ才是實；可是，在絕大多數人的讀法與想法，西門ㄊㄧㄥˇ 是虛，西門町才是實。 進一步追究，町是虛，西門才是實，因為，町是日本行政區里名，台灣 光復已逾半世紀，町當然不存在了，至於西門，雖然寶成門的城樓早拆了， 至今最少還有個捷運站名之為西門吧。 但，即使西門町是實的，我的西門町也是虛的。且看滿街紅男綠女，就 算和我當初混跡於此的年齡相仿，他們難道也是和我當年一樣為了看電影而 來？還是為了紋身？為了買日系玩具？做cosplay戲服？不管怎麼樣，他們 的西門町，是活生生的現在式，而我的西門町，卻只是虛存在記憶體裏舊檔 案了。 ● 幾十年前，中南部的孩子到台北逛西門町，多半是「朝聖」，台北的小 孩若非為了喜慶宴會，也難得到西門町，而我不同，我經常都去西門町。童 年如此，到了成年後，還有一長段時間在西門町生活、工作，簡直就是「著 在西門町上行走」。 童年時，我父親是西門町一流餐廳金城粵菜館的主廚，下午兩點到五點 是這行所謂的「空班」，媽媽就會帶著我們幾個孩子，到西門町和爸爸會合， 大多直接約在戲院門口見，看西片的機會多，或者大世界、國際、或者萬國、 台灣，看國片的話，就是美都麗、新世界。 如果沒跟爸爸講定看哪部戲，我們多約在成都路的天后宮會合。天后宮 前騎樓有個愛國獎券攤，最大一行字是「第一特獎二十萬元」，我不懂二十 萬是多少？大概是童年所認識最大的數目吧！多少年來，媽媽每經過那裏， 總會揶揄說：「她怎麼總不老？」指的是賣獎券的老闆娘，因為她永遠都掛 著一張紅紅白白的臉，我依稀記得她的身形、她的洋裝，記得廟裏飄出的檀 香味，但想不起她的面容，想必我從來不敢正視她的脂粉面具。 西門町的騎樓真正吸引我的，是四處林立的書報攤，據說，爸媽走著走 著發現我不見了，只要回頭尋到上一個路過的書報攤，就一定發現我蹲在那 裏看書。那年頭，書報攤老闆很歡迎人家看書，不管你買或不買，大概是基 於離亂世代的長輩對下一代讀書立品的殷盼，至今我依然難忘老闆那種欣喜 與鼓勵的眼神。 西門町的棚屋年代，我沒趕上，模糊的印象中，鐵路兩旁有很多很多的 違章建築，大部分都是賣南北小吃的，父親講究飲食，母親克勤克儉，所以 只是路過，而未曾光顧。就如「葛蘭委託行」、「林黛委託行」一樣，我們 只擁有他們的櫥窗一瞥，裏面的舶來品並不屬於我們的世界，甚至這些委託 行的詳細位置，都難以憶起。 「西瓜大王」是吃過的，因為那兒的西瓜是用有一側刀刃的叉子吃，而 且特別冰涼，和家裏的西瓜不同。當旁邊新世界戲院晚場電影散場時，會看 見一輛卡車停在「西瓜大王」門口，一排赤膊大漢接力式的「嘿吼！嘿吼！」 將一個個西瓜拋傳到地下室存放，場面教人聯想到像「霸王艷姬」的羅馬宮 闈片，真是壯觀。不過，聽說這個「大王」一夜豪賭，就將整爿店盤讓給人 了，雖不知是否屬實，那卻是長輩勸誡人莫嫖莫賭時常舉的例子，而我也深 信不疑，因為諸如王引演的「長巷」之類家庭倫理片，不都常有這樣的情節？ 童年的西門町大致是在中華路、衡陽路口新生戲院大火時劃下逗點。 那場火災發生在一九六六年元月，正是小除夕，從萬國舞廳燒起，席捲 了同一棟樓的凱莉西餐、渝園川菜和新生戲院，那時講究典故與聯語的報紙 標題下的是「灶王上天，回祿入市」、「影迷亡魂，舞客忘步」、「孝子哭 嚎下火山」，死傷達五十多人，是當年最轟轟烈烈的鬧市災變。新生戲院重 建後改名新聲戲院，誰知又再度起火，記得還有勘輿家在報上分析，說西門 圓環形同八卦，戲院剛好處於火位，無怪乎一再惹火上身云云。 ● 少年時的西門町，美都麗重建為國賓戲院，台灣戲院改名中國，而且還 新建了好多戲院。西門町每家戲院的開幕第一炮，我都如數家珍，因為幾乎 全都恭逢其盛。 如按時序，大致是一九五五年元月台北戲院開幕，演出桃樂絲黛的「倩 女春心」，一九五七年元旦，新生是丹尼凱的「金殿福星」，同年十月國光 是勞倫斯奧立佛的「遊龍戲鳳」，一九六四年八月樂聲是大堆頭的「西部開 拓史」，一九六五年元月豪華是洛赫遜的「名花有主」，第二炮是李察威麥 的「長船」，同年十月國賓是「巧遇良緣」，接著演大片「飛行世紀」，一 九六六年九月日新是史提夫麥昆的「西部浪子」，一九六七年八月新世界新 樓落成改映西片，打頭陣的是畢蘭卡斯特的「四虎將」，開幕廣告宣稱座椅 加大，每個位子都像太師椅，即使我那時身小臀窄，倒也沒感覺和別家有什 麼不同。 那時看電影，入場都可以拿一張「本事」，一面是劇情簡介，一面是下 期獻映的海報縮印，採單色印刷，但在過年或國慶日，會印成紅色的。劇情 簡介寫得好的，每到關節處，就有「經過幾番痛苦掙扎」、「奈何天不從人 願」之類的詞句，很是引人入勝。小時候曾模仿過怎麼樣寫本事，沒想到日 後竟走上了編劇這條路。不過，收票小姐為便於觀眾單張取用，每每將一大 疊本事一散一拉，就排成團扇狀的俐落手法，我卻始終學不會。 一九七○年代之後，西門町戲院還不斷增加，今日百貨公司分設今日、 金馬與鳳凰三家戲院，真善美開幕，分黃藍兩廳，是台北小廳戲院的始祖， 後來獅子林大樓也有金獅、銀獅與寶獅三家戲院始業，獅子林對面大樓也開 了國王、皇后與碧麗宮，其他還有武昌街底的樂樂與快樂，峨嵋街頭的西門 戲院也分五福、六合兩廳營業，這時小型戲院（廳）林立，開幕片是什麼？ 我倒不太記得，總該是年事漸長，不再那麼愛湊熱鬧了。 有一家兒童戲院倒不可不提，話說為了推廣兒童教育之類的大帽子，大 人先生們就動支公款興建了這家以兒童為名的戲院，天知道哪有足夠的兒童 電影、兒童戲劇可供映演，於是開幕起便風波不斷，從舊報紙廣告可見，它 起初的營運方式是「上午電化教育，下午電影欣賞會，晚上平劇公演」，後 來乾脆直接列入院線，這表示它是和其他戲院一樣，什麼殺人放火的武俠片 都可以演，胡金銓的「龍門客棧」，我就是在兒童戲院看的。 兒童戲院由莫名其妙開始，糊裏糊塗落幕，後來改建成峨嵋立體停車場 未嘗不是件好事，且留下一則官場笑話，聊供後人說是非吧。 西門町雖然是電影街，但也不完全等同於電影，中華商場就是另一個使 人駐足流連的地方，在這裏可以傾聽時代的聲音，信棟居然就有環球、哥倫 比亞與米高梅三家與美商八大電影公司同名的唱片行並排營業，當「梁祝」 風行時，這裏「遠山含笑」黃梅調唱不停，「貓王」電影上映時，家家都 「Are You Lonesome Tonight」到打烊。 中華路原是台北城的城牆，日本人拆牆修成三線大馬路，一九六○年， 由鐵道旁棚屋拆除興建的中華商場落成，中華路益發繁華。商場從北門到小 南門，分為忠孝仁愛信義和平八棟，以中間靠西門圓環的信、義棟人潮最多， 最富商機，尤其信棟靠成都路口的樓頂架著國際牌霓虹燈，與靠武昌街口樓 頂的黑松汽水霓虹燈夜夜爭奇鬥艷，宛如是西門町的地標。而義棟一樓的點 心世界，和二樓真北平餐廳，則是老饕的集散地。 峨嵋街上位於地下室的野人咖啡廳，門口彷彿懸著個無形的危險標誌， 雖然沒有明文說禁止入內，但學校教官一提到這兒，接著就痛罵嘻皮文化禍 國殃民，而且一些「帶頭大哥」說，少年組每天都會來巡。對那年紀而言， 危險和冒險是同義詞，愈危險就愈值得冒險，所以我去過野人。 記得幾個同學事先刻意換穿了便服，記得走下樓梯前的興奮與緊張，記 得裏面煙霧彌漫，非常喧鬧，至於什麼擺設？咖啡什麼味道？播的是什麼音 樂？就全茫然不復記憶了。不過還記得有個年輕人在那裏尋死，報紙上只含 蓄地說他曾與某歌星交往，大家都知道他是為了趙曉君自殺，還有就是有人 在野人販毒，還有就是野人被警方查封了。 要說咖啡廳，國賓戲院地下室的銀馬車純喫茶，我的印象更深刻，因為 裏面鑲刻在牆上的白色小天使，我就瞪眼看了一夜。 那年高中剛畢業，有個同學的鄰居是電影臨時演員的領班，我因緣際會 就這麼「從影」了，我的銀馬車之夜是拍文藝片「水長流」，男女主角關山 和湯蘭花情話綿綿喝咖啡的鏡頭，我飾演眾顧客之一，副導演派了個和我年 紀相彷彿的女生，要我們坐在角落也做溫存狀。從午夜十二點起，我們就奉 命一再重複的相依偎了六個小時。由陌生羞澀，到無話不談，到哈欠連天， 走出成都路時已經天色大亮了。記得我沒要到她的地址，卻領了五十塊錢片 酬，比到中影文化城拍武俠片演山賊嘍囉多十塊，因為我穿了爸爸的西裝， 結了爸爸的領帶，那時臨時演員的公定價是時裝片自備服裝五十塊，古裝片 穿戲服四十塊。 ● 成年後的西門町，最訝然的發現是試片室，從小遊走西門町，看遍各大 戲院，卻不知道有這種看電影不必買票的地方。 一般試片室都只有二、三十個座位，最大的台映，也不過約四十個位子， 老式沙發坐起來比電影院舒服多了。那年頭還沒有電影資料館，一些影癡就 會呼朋引伴在試片室裡放映一些看不到的經典名片，宛如地下的電影俱樂部， 譬如柏格曼的「處女之泉」，我就是在台映看的，常見的面孔有黃建業、王 長安、李幼新等人，我分攤過經費，也曾經沒付過錢，反正都是電影的熱血 青年，大家夸夸其言的談藝術，說理想，罵製片人為富不仁，嘲笑某些導演 出賣靈魂，但就是不知道誰是主辦人？ 後來，我執筆寫影評，進出試片室就更頻繁了，這時多數是看還沒上映 的新片。一九八○年前後，電影業一片榮景，試片室很難訂，於是腳步邁開 了，幾乎跑遍了所有的試片室。由於試片室是供影圈中人使用，無須門面招 徠顧客，所以很多都設在巷子裡，如「亞細亞」是在愛國戲院旁的巷子，昆 明街九六巷的「永安」，就在邵氏台灣分公司對面，若非熟門熟路，根本不 得其門而入，甚至像台映門口掛的招牌就是「台映電機器材行」。 有一回，忘了應誰之邀去「永安」看「窗外」試片，坐定之後，發現林 青霞和趙寧也在座，電影一面放映，他們親密地有說有笑，毫無避諱。這下 我才明白，一定是主人林青霞邀請主客趙寧，看她被禁映的從影處女作，也 印證了報上說他們嚴詞否認正在談戀愛，是欲蓋彌彰的了。 我在試片室看過上千部電影，最難忘的鏡頭卻是在試片室外，也許是試 片前，也許是試片後，前輩影評人黃仁突然叫住你，他老人家一口銜住眼鏡 掛耳，就在騎樓蹲下，就地打開公事包拿出一些中英文不等的電影資料，嘟 嘟噥噥說給你參考，從來沒見過這麼提攜後進的人。 當時國片被譏為「三廳電影」，指劇中人老是在客廳、餐廳和咖啡廳裡 晃來晃去談戀愛，不食人間煙火。事實上，電影人也的確常在這幾個廳裡談 來談去，以現在改名豪景的世紀大飯店一樓咖啡廳最熱鬧，後來西寧南路的 一樂園飯店開幕，也成了新的據點。我在這些地方聽過不知多少個保證賣座 的案子，有的是邀我編劇時對我說的，有的是鄰座說到激動處壓不低嗓子而 傳音入密的。最常聽到是「我和某某人，如果加上大哥你，那就是製編導鐵 三角，一定嚇嚇叫」，說這種話十之八九是在找金主。 世紀飯店還有一項不為人知的功能，就是當成劇本工廠。由於電影好拍 好賺，一切都要搶快，怎麼能容忍慢工出細活？要管控劇本進度，最上策即 是把編劇押在旅館房間裡寫，據說很多名編劇都被迫「旅居」在北投溫泉旅 館，若是時間更趕，那麼世紀飯店就的方便性就更高了。因為電影公司多集 中在峨嵋街八八號的峨嵋大樓和一二二號的世紀大樓，要不就是昆明街五八 號的西北大樓，這三棟辦公大樓的電影公司起碼三、四十家，製片和導演照 三餐信步前來世紀飯店問安，編劇便只好心無旁騖了。當然，像古龍和趙姿 菁談了一夜劇本，被人撞門識破的風流罪過，那是意外了。 （本文作者蔡國榮，陸續從事影評、編劇與新聞工作，與文字、影像半 生癡纏，自得其樂；著有「夢遠星稀」、「中國文藝電影研究」等書，編有 「戴面具的愛神」、「臥虎藏龍」等舞台劇及電影劇本。） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 編輯: op35 來自: 61.229.92.210 (08/19 11:15)