青春地图西门町 ◎蔡国荣 　中国时报(2003.08.18) 西门町不叫西门丁，如果用注音key in，一定要打西门ㄊㄧㄥˇ，西门 町是虚，西门ㄊㄧㄥˇ才是实；可是，在绝大多数人的读法与想法，西门ㄊㄧㄥˇ 是虚，西门町才是实。 进一步追究，町是虚，西门才是实，因为，町是日本行政区里名，台湾 光复已逾半世纪，町当然不存在了，至於西门，虽然宝成门的城楼早拆了， 至今最少还有个捷运站名之为西门吧。 但，即使西门町是实的，我的西门町也是虚的。且看满街红男绿女，就 算和我当初混迹於此的年龄相仿，他们难道也是和我当年一样为了看电影而 来？还是为了纹身？为了买日系玩具？做cosplay戏服？不管怎麽样，他们 的西门町，是活生生的现在式，而我的西门町，却只是虚存在记忆体里旧档 案了。 ● 几十年前，中南部的孩子到台北逛西门町，多半是「朝圣」，台北的小 孩若非为了喜庆宴会，也难得到西门町，而我不同，我经常都去西门町。童 年如此，到了成年後，还有一长段时间在西门町生活、工作，简直就是「着 在西门町上行走」。 童年时，我父亲是西门町一流餐厅金城粤菜馆的主厨，下午两点到五点 是这行所谓的「空班」，妈妈就会带着我们几个孩子，到西门町和爸爸会合， 大多直接约在戏院门口见，看西片的机会多，或者大世界、国际、或者万国、 台湾，看国片的话，就是美都丽、新世界。 如果没跟爸爸讲定看哪部戏，我们多约在成都路的天后宫会合。天后宫 前骑楼有个爱国奖券摊，最大一行字是「第一特奖二十万元」，我不懂二十 万是多少？大概是童年所认识最大的数目吧！多少年来，妈妈每经过那里， 总会揶揄说：「她怎麽总不老？」指的是卖奖券的老板娘，因为她永远都挂 着一张红红白白的脸，我依稀记得她的身形、她的洋装，记得庙里飘出的檀 香味，但想不起她的面容，想必我从来不敢正视她的脂粉面具。 西门町的骑楼真正吸引我的，是四处林立的书报摊，据说，爸妈走着走 着发现我不见了，只要回头寻到上一个路过的书报摊，就一定发现我蹲在那 里看书。那年头，书报摊老板很欢迎人家看书，不管你买或不买，大概是基 於离乱世代的长辈对下一代读书立品的殷盼，至今我依然难忘老板那种欣喜 与鼓励的眼神。 西门町的棚屋年代，我没赶上，模糊的印象中，铁路两旁有很多很多的 违章建筑，大部分都是卖南北小吃的，父亲讲究饮食，母亲克勤克俭，所以 只是路过，而未曾光顾。就如「葛兰委托行」、「林黛委托行」一样，我们 只拥有他们的橱窗一瞥，里面的舶来品并不属於我们的世界，甚至这些委托 行的详细位置，都难以忆起。 「西瓜大王」是吃过的，因为那儿的西瓜是用有一侧刀刃的叉子吃，而 且特别冰凉，和家里的西瓜不同。当旁边新世界戏院晚场电影散场时，会看 见一辆卡车停在「西瓜大王」门口，一排赤膊大汉接力式的「嘿吼！嘿吼！」 将一个个西瓜抛传到地下室存放，场面教人联想到像「霸王艳姬」的罗马宫 闱片，真是壮观。不过，听说这个「大王」一夜豪赌，就将整爿店盘让给人 了，虽不知是否属实，那却是长辈劝诫人莫嫖莫赌时常举的例子，而我也深 信不疑，因为诸如王引演的「长巷」之类家庭伦理片，不都常有这样的情节？ 童年的西门町大致是在中华路、衡阳路口新生戏院大火时划下逗点。 那场火灾发生在一九六六年元月，正是小除夕，从万国舞厅烧起，席卷 了同一栋楼的凯莉西餐、渝园川菜和新生戏院，那时讲究典故与联语的报纸 标题下的是「灶王上天，回禄入市」、「影迷亡魂，舞客忘步」、「孝子哭 嚎下火山」，死伤达五十多人，是当年最轰轰烈烈的闹市灾变。新生戏院重 建後改名新声戏院，谁知又再度起火，记得还有勘舆家在报上分析，说西门 圆环形同八卦，戏院刚好处於火位，无怪乎一再惹火上身云云。 ● 少年时的西门町，美都丽重建为国宾戏院，台湾戏院改名中国，而且还 新建了好多戏院。西门町每家戏院的开幕第一炮，我都如数家珍，因为几乎 全都恭逢其盛。 如按时序，大致是一九五五年元月台北戏院开幕，演出桃乐丝黛的「倩 女春心」，一九五七年元旦，新生是丹尼凯的「金殿福星」，同年十月国光 是劳伦斯奥立佛的「游龙戏凤」，一九六四年八月乐声是大堆头的「西部开 拓史」，一九六五年元月豪华是洛赫逊的「名花有主」，第二炮是李察威麦 的「长船」，同年十月国宾是「巧遇良缘」，接着演大片「飞行世纪」，一 九六六年九月日新是史提夫麦昆的「西部浪子」，一九六七年八月新世界新 楼落成改映西片，打头阵的是毕兰卡斯特的「四虎将」，开幕广告宣称座椅 加大，每个位子都像太师椅，即使我那时身小臀窄，倒也没感觉和别家有什 麽不同。 那时看电影，入场都可以拿一张「本事」，一面是剧情简介，一面是下 期献映的海报缩印，采单色印刷，但在过年或国庆日，会印成红色的。剧情 简介写得好的，每到关节处，就有「经过几番痛苦挣扎」、「奈何天不从人 愿」之类的词句，很是引人入胜。小时候曾模仿过怎麽样写本事，没想到日 後竟走上了编剧这条路。不过，收票小姐为便於观众单张取用，每每将一大 叠本事一散一拉，就排成团扇状的俐落手法，我却始终学不会。 一九七○年代之後，西门町戏院还不断增加，今日百货公司分设今日、 金马与凤凰三家戏院，真善美开幕，分黄蓝两厅，是台北小厅戏院的始祖， 後来狮子林大楼也有金狮、银狮与宝狮三家戏院始业，狮子林对面大楼也开 了国王、皇后与碧丽宫，其他还有武昌街底的乐乐与快乐，峨嵋街头的西门 戏院也分五福、六合两厅营业，这时小型戏院（厅）林立，开幕片是什麽？ 我倒不太记得，总该是年事渐长，不再那麽爱凑热闹了。 有一家儿童戏院倒不可不提，话说为了推广儿童教育之类的大帽子，大 人先生们就动支公款兴建了这家以儿童为名的戏院，天知道哪有足够的儿童 电影、儿童戏剧可供映演，於是开幕起便风波不断，从旧报纸广告可见，它 起初的营运方式是「上午电化教育，下午电影欣赏会，晚上平剧公演」，後 来乾脆直接列入院线，这表示它是和其他戏院一样，什麽杀人放火的武侠片 都可以演，胡金铨的「龙门客栈」，我就是在儿童戏院看的。 儿童戏院由莫名其妙开始，糊里糊涂落幕，後来改建成峨嵋立体停车场 未尝不是件好事，且留下一则官场笑话，聊供後人说是非吧。 西门町虽然是电影街，但也不完全等同於电影，中华商场就是另一个使 人驻足流连的地方，在这里可以倾听时代的声音，信栋居然就有环球、哥伦 比亚与米高梅三家与美商八大电影公司同名的唱片行并排营业，当「梁祝」 风行时，这里「远山含笑」黄梅调唱不停，「猫王」电影上映时，家家都 「Are You Lonesome Tonight」到打烊。 中华路原是台北城的城墙，日本人拆墙修成三线大马路，一九六○年， 由铁道旁棚屋拆除兴建的中华商场落成，中华路益发繁华。商场从北门到小 南门，分为忠孝仁爱信义和平八栋，以中间靠西门圆环的信、义栋人潮最多， 最富商机，尤其信栋靠成都路口的楼顶架着国际牌霓虹灯，与靠武昌街口楼 顶的黑松汽水霓虹灯夜夜争奇斗艳，宛如是西门町的地标。而义栋一楼的点 心世界，和二楼真北平餐厅，则是老饕的集散地。 峨嵋街上位於地下室的野人咖啡厅，门口彷佛悬着个无形的危险标志， 虽然没有明文说禁止入内，但学校教官一提到这儿，接着就痛骂嘻皮文化祸 国殃民，而且一些「带头大哥」说，少年组每天都会来巡。对那年纪而言， 危险和冒险是同义词，愈危险就愈值得冒险，所以我去过野人。 记得几个同学事先刻意换穿了便服，记得走下楼梯前的兴奋与紧张，记 得里面烟雾弥漫，非常喧闹，至於什麽摆设？咖啡什麽味道？播的是什麽音 乐？就全茫然不复记忆了。不过还记得有个年轻人在那里寻死，报纸上只含 蓄地说他曾与某歌星交往，大家都知道他是为了赵晓君自杀，还有就是有人 在野人贩毒，还有就是野人被警方查封了。 要说咖啡厅，国宾戏院地下室的银马车纯吃茶，我的印象更深刻，因为 里面镶刻在墙上的白色小天使，我就瞪眼看了一夜。 那年高中刚毕业，有个同学的邻居是电影临时演员的领班，我因缘际会 就这麽「从影」了，我的银马车之夜是拍文艺片「水长流」，男女主角关山 和汤兰花情话绵绵喝咖啡的镜头，我饰演众顾客之一，副导演派了个和我年 纪相彷佛的女生，要我们坐在角落也做温存状。从午夜十二点起，我们就奉 命一再重复的相依偎了六个小时。由陌生羞涩，到无话不谈，到哈欠连天， 走出成都路时已经天色大亮了。记得我没要到她的地址，却领了五十块钱片 酬，比到中影文化城拍武侠片演山贼喽罗多十块，因为我穿了爸爸的西装， 结了爸爸的领带，那时临时演员的公定价是时装片自备服装五十块，古装片 穿戏服四十块。 ● 成年後的西门町，最讶然的发现是试片室，从小游走西门町，看遍各大 戏院，却不知道有这种看电影不必买票的地方。 一般试片室都只有二、三十个座位，最大的台映，也不过约四十个位子， 老式沙发坐起来比电影院舒服多了。那年头还没有电影资料馆，一些影痴就 会呼朋引伴在试片室里放映一些看不到的经典名片，宛如地下的电影俱乐部， 譬如柏格曼的「处女之泉」，我就是在台映看的，常见的面孔有黄建业、王 长安、李幼新等人，我分摊过经费，也曾经没付过钱，反正都是电影的热血 青年，大家夸夸其言的谈艺术，说理想，骂制片人为富不仁，嘲笑某些导演 出卖灵魂，但就是不知道谁是主办人？ 後来，我执笔写影评，进出试片室就更频繁了，这时多数是看还没上映 的新片。一九八○年前後，电影业一片荣景，试片室很难订，於是脚步迈开 了，几乎跑遍了所有的试片室。由於试片室是供影圈中人使用，无须门面招 徕顾客，所以很多都设在巷子里，如「亚细亚」是在爱国戏院旁的巷子，昆 明街九六巷的「永安」，就在邵氏台湾分公司对面，若非熟门熟路，根本不 得其门而入，甚至像台映门口挂的招牌就是「台映电机器材行」。 有一回，忘了应谁之邀去「永安」看「窗外」试片，坐定之後，发现林 青霞和赵宁也在座，电影一面放映，他们亲密地有说有笑，毫无避讳。这下 我才明白，一定是主人林青霞邀请主客赵宁，看她被禁映的从影处女作，也 印证了报上说他们严词否认正在谈恋爱，是欲盖弥彰的了。 我在试片室看过上千部电影，最难忘的镜头却是在试片室外，也许是试 片前，也许是试片後，前辈影评人黄仁突然叫住你，他老人家一口衔住眼镜 挂耳，就在骑楼蹲下，就地打开公事包拿出一些中英文不等的电影资料，嘟 嘟哝哝说给你参考，从来没见过这麽提携後进的人。 当时国片被讥为「三厅电影」，指剧中人老是在客厅、餐厅和咖啡厅里 晃来晃去谈恋爱，不食人间烟火。事实上，电影人也的确常在这几个厅里谈 来谈去，以现在改名豪景的世纪大饭店一楼咖啡厅最热闹，後来西宁南路的 一乐园饭店开幕，也成了新的据点。我在这些地方听过不知多少个保证卖座 的案子，有的是邀我编剧时对我说的，有的是邻座说到激动处压不低嗓子而 传音入密的。最常听到是「我和某某人，如果加上大哥你，那就是制编导铁 三角，一定吓吓叫」，说这种话十之八九是在找金主。 世纪饭店还有一项不为人知的功能，就是当成剧本工厂。由於电影好拍 好赚，一切都要抢快，怎麽能容忍慢工出细活？要管控剧本进度，最上策即 是把编剧押在旅馆房间里写，据说很多名编剧都被迫「旅居」在北投温泉旅 馆，若是时间更赶，那麽世纪饭店就的方便性就更高了。因为电影公司多集 中在峨嵋街八八号的峨嵋大楼和一二二号的世纪大楼，要不就是昆明街五八 号的西北大楼，这三栋办公大楼的电影公司起码三、四十家，制片和导演照 三餐信步前来世纪饭店问安，编剧便只好心无旁骛了。当然，像古龙和赵姿 菁谈了一夜剧本，被人撞门识破的风流罪过，那是意外了。 （本文作者蔡国荣，陆续从事影评、编剧与新闻工作，与文字、影像半 生痴缠，自得其乐；着有「梦远星稀」、「中国文艺电影研究」等书，编有 「戴面具的爱神」、「卧虎藏龙」等舞台剧及电影剧本。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ※ 编辑: op35 来自: 61.229.92.210 (08/19 11:15)