《謝幕》　Curtain: Hercule Poirot's Last Case　　　　　　Agatha Christie 　　『我對往昔抱憾，純粹是抱憾往昔已逝，並不是對那段現實抱憾。因為即使是當 　年，在那遙遠的過去，史岱爾莊也沒有快樂可言。……沒有，他們沒有一個人是快 　樂的。而今亦然，這裏沒有一個人覺得快樂。史岱爾莊這房子並不吉祥。』 　　《謝幕》是白羅的最後一作。在這本書中，白羅和海斯汀又回到了他們首度聯手 出擊打擊犯罪（糟糕，最近老是想到飛天小女警）的史岱爾莊──嚴格來說，回去的 人是白羅，海斯汀則是被白羅以一封信以回味過往的熱情邀回去的。 　　白羅此次出場狀況讓人憐憫，他不良於行、坐著輪椅、消瘦萎縮，頭髮和向來引 以為傲的八字鬍卻黑得很不自然；這種畫面在海斯汀筆下更是令人慘不忍睹。畢竟， 當你見過一個人意氣風發的極盛時代，要接受他如此落日暮靄的衰老狀況，總是讓人 不怎麼愉快。（海斯汀──或說克莉絲蒂──的筆下可真不留情...） 　　毫無疑問，既然都擺明著說這是最後一作，似乎不太適合對白羅不熟悉的讀者先 閱讀此書。當然這並不影響這本書本身的內容，但是以稍微熟悉白羅的狀況來閱讀， 會更增加可讀性（吧）。 　　「什麼是善？什麼是惡？善惡的觀念隨著各時代而異。你所測試的，可能只是判 　定一個人的罪惡感或是自認無辜的念頭。這種測試其實毫無意義。」 　　書中提到了一種豆科植物，Calabar Bean，又有個名字叫神判豆。在西非的土著 間，會吞服這種有毒的豆子來決定一個人是否有罪。如果有罪，你就死；清白，則會 活下來。從這項研究，書中的幾個角色談起了『什麼叫做有罪，什麼做無罪？』的話 題──某種程度上，這些話題對已經看過這本書的人來說感受格外深刻。即使不看推 理小說，也知道總是有人缺乏罪惡感，犯下了滔天大罪仍能輕鬆愉快。相對於此，自 然也有人會把罪過往身上攬，就算沒真的動手做過什麼，卻總覺得自己應當擔負某些 罪狀。 　　那麼什麼叫有罪，什麼是無罪？如果我們可以聽到一個人的心聲、可以讀懂一個 人的腦波，是否就能決定這個人有罪或無罪？即便我們能肯定地重建整個犯案過程， 就像親眼所見，是否就能確知那個人是個兇手或是正義之士？小說可以簡潔明瞭地把 一個概念一分為二，因為那是小說，白紙黑字擺在那兒；但是總有些東西讓現實生活 顯得尷尬。當同樣的尷尬被放進小說中，添了顏色、彩繪了花，像是戲劇一樣完美演 出在紙上，讀者們便能跟著它們像水一樣柔順地流動，隨著文字暗暗點頭，偶爾認真 思考；等看完故事，放下書，面對的還是一樣的世界。那種尷尬與掙扎只存在於那個 故事中，除非真碰到類似事件，否則很難連結起。 　　簡單一點的世界比較輕鬆，別想太多得好，很多事情從來就沒有答案。去討論沒 有答案的問題對我來說是種閒暇而非正事。 　　其實我又離題了。（茶） 　　『我向來自信滿滿──過於自信。』 　　『而現在，我懷著極度的謙卑，像個小孩一般說道：「我不知道……」』 　　這是書末白羅手稿中的幾句話。不得不說，我實在喜歡這種語氣與氣氛。 　　白羅是不是自負，我並不真的在乎。每個神探（我是說神探，不是偵探）幾乎都 有些怪異的特質，白羅平時自負的口吻對我來說和他的綠眼珠、大驚小怪地擔心受風 寒等等沒什麼兩樣，都是特質之一（喔，我知道似乎有人因此而不怎麼欣賞他）。但 是他在手稿末尾留下的這段話，格外平靜。那是一種回到了原點的感覺。 　　『我們不會再聯手出擊了，我的朋友。我們第一次聯手出擊在這裏，最後一次也 　在這裏。 　　　那些都是美好的時光。 　　　是的，那些時光真是美好……』 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.220.24.62