知識與人格養成 閻鴻中 每年一開學，我都會接觸到本系、外系的許多新生，他們穿梭在各門科目的教室 裡，屏氣凝神的摸索圖書館的每個角落，還會在上課時殷殷探問更多的訊息。看 著一雙雙閃爍著好奇、興奮與活力的眼睛，我不禁覺得世界有無窮的可能。<br> 剛進大學的青年，通常懷有許多憧憬與期待。誰都明白，這些清純的憧憬與 期待非常可貴，往往由此醇化為生命的內在源泉，有的人且因而決定了自己終身 的志業。帶著憧憬和期待的人當然充滿了好奇心。<br> 奇怪的是，不過幾個禮拜，這種氣氛就消散得無影無蹤。學生們開始抱怨課 業太重，教材太難，老師、系上以及學校給予的關心太少，還有生活上種種的不 方便。學長姊們薪火相傳的秘訣隨即出現，然後越來越普及，不多久便淹沒了多 數人嘗試錯誤、獨立探索的可能。我明白那些抱怨、秘訣不見得都沒道理，只是 惋惜：為什麼才剛看見了一點點現實，許多明亮的眼睛就灰暗了下去？為什麼許 多熱誠、虔敬、好奇的心靈一晃眼就被機巧給取代了？<br> 這樣的惋惜年復一年，尤其對我們自己系上的學生更有深刻的感受。時常驚 覺，眼前雙十年華的青年，入學時興高采烈、稚氣未脫的神情還清晰如昨，畢業 之前往往已顯得暮氣而世故。即使是以學術為職志的研究生，在我一般的印裡， 好像清新質樸、富有朝氣的也殊不多見。我總以為，歷史系的學生，至少原先以 這個系為前幾志願的學生，當初應該也都對學問抱著憧憬與期待，那些願意進一 步獻身於功利無幾的學術研究的研究生更應該充滿了熱情與理想。然而看來事實 並非如此，究竟哪裡出了問題？常令我納悶不已。<br> 人對事情的判斷很難離開自己的經驗。後來我分析自己的成長經驗得到了一 些不同的認識，明白原先的想法太過無知，只看表象而完全忽略了實質。對知識興 趣的高低，並不容易講明。我自己雖然是第一志願念歷史系的，可是在高中時對 這門學問並沒有特別的愛好。在學校裡，我最喜歡的科目是數學、物理和生物；自 己的時間，我喜歡浸淫在文學、書法和佛學。雖然自然科學一直令我覺得有趣， 但藝術人文卻給予我生命的理想與方向；有趣的知識提得起放得下，碰到了藝術 人文卻會使我廢寢忘食。面對課業的壓力，當時我得很努力的控制自己少摸課外 的東西，以免一發不可收拾。而歷史科則令我厭煩，因為它的考試全靠記誦，對 我糟糕的記憶力構成相當痛苦的折磨。我對歷史知識的正面印象，除了演義小說 和人物傳記之外，僅僅來自一本有關安史之亂的課外書，以及錢穆先生《中國歷代 政治得失》、《史學導言》、《學籥》、《中國學術通義》等幾本小書。錢先生博通天 人的作品的確令我肅然起敬，但我從來不想成為歷史學者。<br> 可是，在選填志願之前，我向從小追隨的書法老師劉大鏞先生請教。劉老師 啟發了我對文、哲、藝術的愛好，更是我心目中的人格典範。不知老師是看出我 在學問上的不定，還是天分上的不足？他勸我打消將中文、哲學列為前兩志願的 念頭。「還是讀歷史比較好，」從未特別提到歷史的老師說：「歷史包含廣大，可 以讓你知道自己適合學什麼。」由於我考得還不錯，於是懵懵懂懂就進了歷史系 。<br> 專業的歷史學給我的印象是什麼？它好像總是探索政治、軍事、民族、社會 （當時文化史、思想史研究並不流行），總在處理廣大的人群、複雜的人事。我性 格孤僻，一直不覺得這有多少趣味，總感到不如文、哲、藝術可以做心靈的避風 港。我很少認真上課，中學以來的心態變本加厲，乾脆把主業當成了副業。<br> 有時想到，老師給我的建議也許是錯的，不過這倒從未成為困擾。那時我自 以為對許多知識都有興趣，除了自然科學之外，心理、經濟、政治、新聞學、圖 書館學，甚至音樂、戲劇、舞蹈等等，雖然只能看看熱鬧，卻都看得很高興。我 把安身立命的理想寄託於中國的經典，開始細細研讀。我覺得心中充滿了好奇， 願意探索一切純淨的事物，希望昇華自己。歷史？那是個紛亂的世界啊！我這麼 認為。<br> 讀碩士班，與其說順理成章，不如說是隨波逐流的結果，可是卻使我對歷史 的印象逐漸改觀。台灣師範大學史研所主要在培養近現代史的研究人才，課程集 中而師資整齊，訓練相當嚴謹。幸而有那些貼切民生的知識內容，加上解嚴以後 可以閱讀到的豐富的社會報導，發揮了潛移默化的作用。可是當時的我還不自 知，只覺得紛亂的近現代史和有關的大量史料非吾所好，剛好又遇見了欣賞的老 師，很高興的選擇了古代史做研究領域。<br> 整整一年的時光，我朝夕研讀史記，希望認識這部巨著蘊含的各種可能性 。除了逐篇寫下心得感想之外，還抄錄了上千張的資料卡，所有有趣的資料線 索都仔細記錄下來，並加上初步的分析。全書讀畢，我不無得意的重閱卡片， 進行細部分類，希望找出可做論文的題材。整理結束時驚人的事實赫然呈現： 這麼多「有趣」的「豐富」線索，竟大量集中在一個非常特殊的角度上──不 論讀哪類歷史，我所關心的焦點都是人物的心理狀態──，此外的資料則支離 零碎，不成系統。我突然明白，自己是何等的狹窄封閉！這故事有點長了，可 是因為得說完整才好下結論，不得不請讀者諒解。如今分析起來，自少年以來 縈繞在我心頭的，都是自己的心理狀態，因為盡力追求心境的澄澈清明而不可 得，以致於無暇真正認識和關心別人。不喜歡歷史，多少是由於心理上承受不 了那樣的負擔，此外，當時史學缺少對心理和思想的精確刻畫，讓我不能滿足 ，也是另一面的原因。研究所時接觸了一些近現代史，聯繫到身邊的社會情境 ，開始懂得關心具體而真實的「人」了，可是由於先前的心理積習，對於人物 在各種情境下的心理狀態自然深感好奇，而以往的歷史研究則很少能提供解答 。在我閱讀史記的時候，脫離了近人的研究而自行摸索，不啻展開了自我的心 理治療，揮之不去的都是潛藏心底的疑問，其餘的關心僅如浮光掠影，時有時 無。<br> 我對人文藝術的認識極其膚淺，上面所描述的只是當時的心理變化過程， 與學問的真實意義杳不相干。不過，由這些非常淺薄的個人經驗看來好奇本身 ，或者說對知識感到興趣，顯然未必能成為求知和實踐的長遠動力。只有真正 在意、無法割捨的事物，才會驅策著我們追根究底。<br> 我由此深切體會到學問與性情的關聯。許多一流的學者都博涉多通、無施不可 ，但凡是能傳之久遠的偉大作品，還是多與作者的人格特質、生命力量融會合 一。如眾所周知的，陳寅恪先生早年兼通多種語文，有意治中印宗教和文化交 流史，可是他成熟時期及晚年的作品卻主要關心中國本身制度、社會和文化間 的結構性關聯以及人物與時代的互動，與他從年輕以來的關懷和堅持終歸一致 。柳詒徵先生撰寫的《中國文化史》和《國史要義》，是與新文化運動及古史辨 派相抗衡的巨著，雖然在方法和史料上顯得陳舊，但迄今仍有其精采煥發的啟 發性，只要想想他胼手胝足、盡瘁心力守護典籍文獻的一生，其學問與生命無 有著共通的精神泉源至於像錢賓四先生那樣學問與人格結合的典範，更不需多 說了。<br> 傑出的人文學者具有一種根源於他們獨特生命特質的內在動力，引導他們 面對人生、探索人群事理的究竟與癥結。歷史學之為一種人文之學，也就在 於學問與生命結合的本質是無可否認的。章學誠以「史德」來補充劉知幾所提 出的「學」、「才」和「識」，以做為理想的家應有的一項素質，他說的「史德 」是能省察自己心術好惡之幾微，以求不偏不倚的呈現歷史。其實，心術好惡 不僅關乎公平的見解，更推動學者獨出機杼的探索事理之精義，成為創造活 力之根源。<br> 生活在現代社會，卻發心願意涵泳於人文之學的人，都得具有某種超越功 利的精神，才能悠遊於學問之中而樂此不疲。假如缺少了朝氣與純真、理想和 熱情，學習人文、歷史的人日日鑽研人情事理，怎能不變得冷漠和世故？受到 自己的冷漠和世故所折磨的人，怎能不顯得暮氣沈沈？追根究底，學習歷史的 人要有健全成熟的人格，才能保持永遠的好奇心。而健全成熟的人格是富有個 性的，只能因勢利導的培養呵護，無法刻意塑成。<br> 我見過許多聰明的學生從來沒有真正的成長。或許由於家庭、或許由於社 會環境、或許由於升學主義的教育，他們早已養成了規避取巧的習慣，以機 巧的方法吸收必要的知識，應付每一件學業的課題。可是他們不知道，一旦 把學習看成了工具，它就不再有理想，不再是動力，而且很難發展出向未知 的領域探索時所需具備的誠實和勇氣。這種人格特質即使受過很多教育也難 改變，令人深感失望。<br> 但另一方面，我們也得承認，學生也常因為學習的內容不如預期而失望。 除了老師們的能力不足之外，更常見的原因是，大學裡以邁向專業為目標的訓 練與高中生的想像落差甚大。我知道系上不少老師一直對此頗感歉然，卻又 無可奈何。出於資訊不足以致對大學科系屬性認識不清的部分在此不談，無 可否認的，對歷史學的認知模式及研究對象的不適應才是最重要的原因。<br> 我從自己的成長經驗來推想，中學生一般比較從自我出發，會對人物、 故事感到好奇；但歷史學，尤其是現代的歷史學，卻更注意於群體的變動， 這主要因為現代世界受到更多超乎個人意志的力量所驅動，不容忽視也無法 輕估，故而歷史學在研究的課題和理論上無不與社會科學有緊密的關聯，有 時且因而稍稍遠離了人文性。正由於不同階段的學習必須運用不同的認知模 式、面對不同的關懷對象，所以，高中時對歷史感興趣的學生，進了大學很 有可能覺得索然無味，特別是性格上如果沒有進一步成長的話。<br> 我們知道，認知的模式和關懷的本質，並不是可以傳授的技能或知識， 只有等到個別與群體、實體與抽象之間的聯繫充分建立，情感發展的銜接一 一完成，才會真正獲得發展，這時學生也才會對歷史的主體──各式各樣的 人與事──有由衷的關懷與理解。不僅大學生此，這些素質在研究生和專業 人士中也未必完成，或許永遠都需要自我反省和互相勉勵。錢賓四先生說：「 史學是大群人長時期事，不是各私人之眼前事。」此種學問需有能相配合的 性情涵養為其根柢。<br> 可是目前無論師生，對於這一階段的心理發展的認識和處理經驗遠遠不 足應付實際的需要，而且恐怕也沒有現成或速成的解決之道。但若是真正相 信人文之學的理想和理念有賴於健全的人格才能實現，我們就必須正視這些 問題。師生之間如果能經常溝通彼此的經驗、察和疑惑，相互協助和體諒， 這些問題應該可以獲得比較好的解決。雖然個人的經驗往往很有侷限，真誠 的溝通卻能化解距離，而讓我們看清楚別人與自己的特質。 希望有一天，每 一分年輕時的憧憬與期待，都能順利的轉化為知識的動力和生命的源泉，伴 隨著每個人完成他的一生。 <br> 2004.08.26 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.247.143