知识与人格养成 阎鸿中 每年一开学，我都会接触到本系、外系的许多新生，他们穿梭在各门科目的教室 里，屏气凝神的摸索图书馆的每个角落，还会在上课时殷殷探问更多的讯息。看 着一双双闪烁着好奇、兴奋与活力的眼睛，我不禁觉得世界有无穷的可能。<br> 刚进大学的青年，通常怀有许多憧憬与期待。谁都明白，这些清纯的憧憬与 期待非常可贵，往往由此醇化为生命的内在源泉，有的人且因而决定了自己终身 的志业。带着憧憬和期待的人当然充满了好奇心。<br> 奇怪的是，不过几个礼拜，这种气氛就消散得无影无踪。学生们开始抱怨课 业太重，教材太难，老师、系上以及学校给予的关心太少，还有生活上种种的不 方便。学长姊们薪火相传的秘诀随即出现，然後越来越普及，不多久便淹没了多 数人尝试错误、独立探索的可能。我明白那些抱怨、秘诀不见得都没道理，只是 惋惜：为什麽才刚看见了一点点现实，许多明亮的眼睛就灰暗了下去？为什麽许 多热诚、虔敬、好奇的心灵一晃眼就被机巧给取代了？<br> 这样的惋惜年复一年，尤其对我们自己系上的学生更有深刻的感受。时常惊 觉，眼前双十年华的青年，入学时兴高采烈、稚气未脱的神情还清晰如昨，毕业 之前往往已显得暮气而世故。即使是以学术为职志的研究生，在我一般的印里， 好像清新质朴、富有朝气的也殊不多见。我总以为，历史系的学生，至少原先以 这个系为前几志愿的学生，当初应该也都对学问抱着憧憬与期待，那些愿意进一 步献身於功利无几的学术研究的研究生更应该充满了热情与理想。然而看来事实 并非如此，究竟哪里出了问题？常令我纳闷不已。<br> 人对事情的判断很难离开自己的经验。後来我分析自己的成长经验得到了一 些不同的认识，明白原先的想法太过无知，只看表象而完全忽略了实质。对知识兴 趣的高低，并不容易讲明。我自己虽然是第一志愿念历史系的，可是在高中时对 这门学问并没有特别的爱好。在学校里，我最喜欢的科目是数学、物理和生物；自 己的时间，我喜欢浸淫在文学、书法和佛学。虽然自然科学一直令我觉得有趣， 但艺术人文却给予我生命的理想与方向；有趣的知识提得起放得下，碰到了艺术 人文却会使我废寝忘食。面对课业的压力，当时我得很努力的控制自己少摸课外 的东西，以免一发不可收拾。而历史科则令我厌烦，因为它的考试全靠记诵，对 我糟糕的记忆力构成相当痛苦的折磨。我对历史知识的正面印象，除了演义小说 和人物传记之外，仅仅来自一本有关安史之乱的课外书，以及钱穆先生《中国历代 政治得失》、《史学导言》、《学龠》、《中国学术通义》等几本小书。钱先生博通天 人的作品的确令我肃然起敬，但我从来不想成为历史学者。<br> 可是，在选填志愿之前，我向从小追随的书法老师刘大镛先生请教。刘老师 启发了我对文、哲、艺术的爱好，更是我心目中的人格典范。不知老师是看出我 在学问上的不定，还是天分上的不足？他劝我打消将中文、哲学列为前两志愿的 念头。「还是读历史比较好，」从未特别提到历史的老师说：「历史包含广大，可 以让你知道自己适合学什麽。」由於我考得还不错，於是懵懵懂懂就进了历史系 。<br> 专业的历史学给我的印象是什麽？它好像总是探索政治、军事、民族、社会 （当时文化史、思想史研究并不流行），总在处理广大的人群、复杂的人事。我性 格孤僻，一直不觉得这有多少趣味，总感到不如文、哲、艺术可以做心灵的避风 港。我很少认真上课，中学以来的心态变本加厉，乾脆把主业当成了副业。<br> 有时想到，老师给我的建议也许是错的，不过这倒从未成为困扰。那时我自 以为对许多知识都有兴趣，除了自然科学之外，心理、经济、政治、新闻学、图 书馆学，甚至音乐、戏剧、舞蹈等等，虽然只能看看热闹，却都看得很高兴。我 把安身立命的理想寄托於中国的经典，开始细细研读。我觉得心中充满了好奇， 愿意探索一切纯净的事物，希望昇华自己。历史？那是个纷乱的世界啊！我这麽 认为。<br> 读硕士班，与其说顺理成章，不如说是随波逐流的结果，可是却使我对历史 的印象逐渐改观。台湾师范大学史研所主要在培养近现代史的研究人才，课程集 中而师资整齐，训练相当严谨。幸而有那些贴切民生的知识内容，加上解严以後 可以阅读到的丰富的社会报导，发挥了潜移默化的作用。可是当时的我还不自 知，只觉得纷乱的近现代史和有关的大量史料非吾所好，刚好又遇见了欣赏的老 师，很高兴的选择了古代史做研究领域。<br> 整整一年的时光，我朝夕研读史记，希望认识这部巨着蕴含的各种可能性 。除了逐篇写下心得感想之外，还抄录了上千张的资料卡，所有有趣的资料线 索都仔细记录下来，并加上初步的分析。全书读毕，我不无得意的重阅卡片， 进行细部分类，希望找出可做论文的题材。整理结束时惊人的事实赫然呈现： 这麽多「有趣」的「丰富」线索，竟大量集中在一个非常特殊的角度上──不 论读哪类历史，我所关心的焦点都是人物的心理状态──，此外的资料则支离 零碎，不成系统。我突然明白，自己是何等的狭窄封闭！这故事有点长了，可 是因为得说完整才好下结论，不得不请读者谅解。如今分析起来，自少年以来 萦绕在我心头的，都是自己的心理状态，因为尽力追求心境的澄澈清明而不可 得，以致於无暇真正认识和关心别人。不喜欢历史，多少是由於心理上承受不 了那样的负担，此外，当时史学缺少对心理和思想的精确刻画，让我不能满足 ，也是另一面的原因。研究所时接触了一些近现代史，联系到身边的社会情境 ，开始懂得关心具体而真实的「人」了，可是由於先前的心理积习，对於人物 在各种情境下的心理状态自然深感好奇，而以往的历史研究则很少能提供解答 。在我阅读史记的时候，脱离了近人的研究而自行摸索，不啻展开了自我的心 理治疗，挥之不去的都是潜藏心底的疑问，其余的关心仅如浮光掠影，时有时 无。<br> 我对人文艺术的认识极其肤浅，上面所描述的只是当时的心理变化过程， 与学问的真实意义杳不相干。不过，由这些非常浅薄的个人经验看来好奇本身 ，或者说对知识感到兴趣，显然未必能成为求知和实践的长远动力。只有真正 在意、无法割舍的事物，才会驱策着我们追根究底。<br> 我由此深切体会到学问与性情的关联。许多一流的学者都博涉多通、无施不可 ，但凡是能传之久远的伟大作品，还是多与作者的人格特质、生命力量融会合 一。如众所周知的，陈寅恪先生早年兼通多种语文，有意治中印宗教和文化交 流史，可是他成熟时期及晚年的作品却主要关心中国本身制度、社会和文化间 的结构性关联以及人物与时代的互动，与他从年轻以来的关怀和坚持终归一致 。柳诒徵先生撰写的《中国文化史》和《国史要义》，是与新文化运动及古史辨 派相抗衡的巨着，虽然在方法和史料上显得陈旧，但迄今仍有其精采焕发的启 发性，只要想想他胼手胝足、尽瘁心力守护典籍文献的一生，其学问与生命无 有着共通的精神泉源至於像钱宾四先生那样学问与人格结合的典范，更不需多 说了。<br> 杰出的人文学者具有一种根源於他们独特生命特质的内在动力，引导他们 面对人生、探索人群事理的究竟与症结。历史学之为一种人文之学，也就在 於学问与生命结合的本质是无可否认的。章学诚以「史德」来补充刘知几所提 出的「学」、「才」和「识」，以做为理想的家应有的一项素质，他说的「史德 」是能省察自己心术好恶之几微，以求不偏不倚的呈现历史。其实，心术好恶 不仅关乎公平的见解，更推动学者独出机杼的探索事理之精义，成为创造活 力之根源。<br> 生活在现代社会，却发心愿意涵泳於人文之学的人，都得具有某种超越功 利的精神，才能悠游於学问之中而乐此不疲。假如缺少了朝气与纯真、理想和 热情，学习人文、历史的人日日钻研人情事理，怎能不变得冷漠和世故？受到 自己的冷漠和世故所折磨的人，怎能不显得暮气沈沈？追根究底，学习历史的 人要有健全成熟的人格，才能保持永远的好奇心。而健全成熟的人格是富有个 性的，只能因势利导的培养呵护，无法刻意塑成。<br> 我见过许多聪明的学生从来没有真正的成长。或许由於家庭、或许由於社 会环境、或许由於升学主义的教育，他们早已养成了规避取巧的习惯，以机 巧的方法吸收必要的知识，应付每一件学业的课题。可是他们不知道，一旦 把学习看成了工具，它就不再有理想，不再是动力，而且很难发展出向未知 的领域探索时所需具备的诚实和勇气。这种人格特质即使受过很多教育也难 改变，令人深感失望。<br> 但另一方面，我们也得承认，学生也常因为学习的内容不如预期而失望。 除了老师们的能力不足之外，更常见的原因是，大学里以迈向专业为目标的训 练与高中生的想像落差甚大。我知道系上不少老师一直对此颇感歉然，却又 无可奈何。出於资讯不足以致对大学科系属性认识不清的部分在此不谈，无 可否认的，对历史学的认知模式及研究对象的不适应才是最重要的原因。<br> 我从自己的成长经验来推想，中学生一般比较从自我出发，会对人物、 故事感到好奇；但历史学，尤其是现代的历史学，却更注意於群体的变动， 这主要因为现代世界受到更多超乎个人意志的力量所驱动，不容忽视也无法 轻估，故而历史学在研究的课题和理论上无不与社会科学有紧密的关联，有 时且因而稍稍远离了人文性。正由於不同阶段的学习必须运用不同的认知模 式、面对不同的关怀对象，所以，高中时对历史感兴趣的学生，进了大学很 有可能觉得索然无味，特别是性格上如果没有进一步成长的话。<br> 我们知道，认知的模式和关怀的本质，并不是可以传授的技能或知识， 只有等到个别与群体、实体与抽象之间的联系充分建立，情感发展的衔接一 一完成，才会真正获得发展，这时学生也才会对历史的主体──各式各样的 人与事──有由衷的关怀与理解。不仅大学生此，这些素质在研究生和专业 人士中也未必完成，或许永远都需要自我反省和互相勉励。钱宾四先生说：「 史学是大群人长时期事，不是各私人之眼前事。」此种学问需有能相配合的 性情涵养为其根柢。<br> 可是目前无论师生，对於这一阶段的心理发展的认识和处理经验远远不 足应付实际的需要，而且恐怕也没有现成或速成的解决之道。但若是真正相 信人文之学的理想和理念有赖於健全的人格才能实现，我们就必须正视这些 问题。师生之间如果能经常沟通彼此的经验、察和疑惑，相互协助和体谅， 这些问题应该可以获得比较好的解决。虽然个人的经验往往很有局限，真诚 的沟通却能化解距离，而让我们看清楚别人与自己的特质。 希望有一天，每 一分年轻时的憧憬与期待，都能顺利的转化为知识的动力和生命的源泉，伴 随着每个人完成他的一生。 <br> 2004.08.26 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.247.143