※ [本文轉錄自 ClubPoem 看板] 張曼娟 火焰百合 我看見爺爺，他鬆開我的手，沿著那株巨大如天梯的百合花攀爬上去，我知道他能上 得去，因為他曾經是攀岩高手，他將會成功的脫逃，他會獲得自由。而我卻不能。因為火 燄已經熊熊襲捲而來，原來火那樣美豔，像一朵朵噴吐開來的花蕊。 火舌吞咽我的潔白的裙子，我聽見爺爺叫我：「糖糖！來啊，快來！糖糖－－」 爺爺！我吃力的仰頭看他，我的眼淚流下來。 醒來的時候，我看見媽媽坐在床畔，她的冰涼手指碰觸我的額頭。 「糖糖。妳外公去世了。」 我一向不叫外公，我都叫他爺爺。他將我捧在掌心，細心呵護著，六歲入小學之前，都 是爺爺帶我的，父母親忙著創業，我忙著耍賴任性，慢慢長大。 我在社區裡和男孩子玩遊戲，從鐵絲網上跳來跳去，紮緊的辮子鬆散下來，裙襬被勾破 了，玩得忘了回家。爺爺拎著我回家，替我洗頭洗澡，把燈開亮了，替我補裙子，他看著我 嘆氣： 「小糖糖這麼瘋，長大了誰敢要妳？」 「爺爺要！」我仰起頭大聲回答。 於是，爺爺就笑了。 我在家裡和表哥表弟吵架，他們不肯吃青菜，卻把半盤青菜往我碗裡倒，我氣不過， 將碗拿起來，整個扣倒在表弟頭上，空心菜和飯粒緩緩從他腦袋上滑下來。那一次爺爺把 我關進房間去「反省」，幾個小時之後，發現我全無悔意，爺爺又嘆氣了： 「小糖糖這麼壞脾氣，以後誰理妳？」 「爺爺理！」我小小聲的說。 全世界不理我都沒關係，可是，爺爺不理我，就是世界末日了。 爺爺是我的靠山，是我的世界。曾經，更小的時候，表哥推了我一把：「喂！不是妳 爺爺啦！妳應該叫外公！」 我嘶著嗓子哭到沒有聲音，嚇得全家族的人一齊來哄。 我拉住爺爺的衣襟，喑啞著喊：「爺爺！爺爺！爺爺－－」 爺爺的眼圈也紅了。那時候，我們家族沒什麼大事，這已經是可以談論好幾年的大事件 了。 有時午睡起來，我蹬開被子，揉揉眼睛說：「要看魚。」爺爺便騎腳踏車載著我去十 幾公里外的溪溝裡看泥鰍；有時候我指著曼陀蘿花說：「百合花。」爺爺便又騎上他的腳 踏車帶我到山谷裡尋找山百合。 媽媽說：「糖糖是我爸的命根子。糖糖如果要星星，我爸也會爬上天去摘給她。」 「我才不要星星。」我那時已經明白爬上天去有多危險，我不願意爺爺冒險。 媽媽的臉湊近我：「糖糖。聽見沒？外公去世了。」 我覺得她的臉好詭異，扭曲放大，有些變形。原來，她哭了。她為什麼會哭呢？她為 爺爺去世而哭？難道她也會傷心嗎？ 是啊，她說過她會傷心的，當她收到慎言寄來的信那一次，她簡直傷心到快要崩潰了 ：「這是什麼？」 這是慎言的信，我已經等了好久的信，如果再收不到信，我猜我會偷渡到美國去，也 許一輩子都不會回來了。 「這是我的！」我劈手將信奪回來，親愛的慎言告訴我，在美國的生活很規律，父母 親看得很緊，慎言告訴我愛我想我，可是，想來想去這樣下去沒有希望，也許，這世界的 本質真的不適合我們，也許我們應該分手，以後不會再寫信來了。 不可以，我們奮鬥了這麼久，為什麼要放棄，那些在一起的人不見得相愛，相愛的人 為什麼不能在一起？我要去美國，我知道只要慎言看見了我，就會堅持下去的，因為她愛 我，我知道的，她只是身不由己。地址呢？地址呢？我翻來覆去的尋找，「地址呢？」我 大聲喊出來。 「妳是不是著魔了？糖糖！妳在搞什鬼？」 「我要地址。把地址還給我，這是我的信。妳怎麼可以偷看我的信啊？」我對媽媽喊 叫。 「妳們兩個女生在搞什麼？妳們在搞什麼鬼？」媽媽的眼中有恐怖的光在流竄著 為什麼她覺得那麼恐懼？是什麼嚇到了她？我們只是愛著彼此啊，愛是不會令人受傷 的，也不應該讓人恐懼的。 「媽！妳幫幫我好不好？我要慎言！我愛她！」 「妳……妳不正常！」 媽媽的聲音顫抖，她連同性戀三個字都不肯說：「原來是這樣，所以，慎言父母要帶 她去美國，怪不得她媽媽教我多注意妳！為什麼好的不學，妳給我學變態？妳不怕我傷心 嗎？」 我只是想念慎言，我只是想要寫信給她，我反覆看著她的藍色字跡，寫在米白色的信 紙上： 「每一次，我展開妳的信，便也覺得自己的生命被妳展開。 在看不見妳的日子，在想念妳的日子裡，我像一封信， 被摺疊著，裝在信封裡，不能呼吸，無法思想， 焦急的等待著，被妳輕輕的展開……」 慎言啊，慎言，思念原來是這麼深重的痛楚。 我彷彿仍可以看見她騎著腳踏車，越過我，停下來，還沒說話，先璀璨的笑起來，她 的微笑裡的熱度，可以燃燒：「早安。」 「早。」起初，我總是那麼羞赧失措，就像是被燃燒到的樣子。 「那，載妳去學校吧。」 她歪了歪頭，我就上了她的車，悄悄看著她曲線美麗緊繃的腿，在裙子下面，踩踏著 踏板，像在舞蹈的姿態。她常常取笑我：「好輕喔，妳是布娃娃呀？」 當她生氣的時候，她會這麼說：「妳是布娃娃呀？沒有心，沒有感情的嗎？」 我不回答，她便跨上車子風一樣的離開。黃昏裡四處流竄的風掀起她的白襯衫，像一 隻風箏，愈走愈遠。 我並不真的想接受那個男生的約會，也不想讓她難過，可是，她是女生，我也是女 生，我們該怎麼辦呢？ 這件事我不知道該找誰商量，連爺爺也不能說。 「假如我喜歡上一個不應該喜歡的人，該怎麼辦？」 我裝作若無其事的樣子，和爺爺閒扯。 「不應該喜歡啊？」爺爺想了想：「我經歷了戰爭，很多死亡，活到這把年紀了，我 只知道，快快樂樂的活著最重要。」 後來，我在教室的窗子上看見慎言，她坐在窗框上，垂下來的腿顯得很無力，看見 我的時候，努力的微笑，只是笑得很苦澀。 「對不起……我不是那個意思。」她說。 「沒關係。」我從門口走過，進教室裡去。 她的胳膊伸出來，很迅捷的攫住我的手腕，她從窗上落下，貼住我的身體。 「我想過了，其實我根本沒有權利干涉妳，妳想跟誰約會，跟誰戀愛，都是妳的自 由……」 「是這樣嗎？」我注視著她的眼睛，她的黑眼珠騙不了人，那裡面有著強烈的壓抑 和渴望。 「是的。」她回答。 還要逞強？ 我抽回被她握住的手，清清楚楚的對她說：「如果這是妳的真心話，那麼，我對妳 真是失望透頂。」 我扔下發愣的她，走向自己的位子。 她的沮喪困惑的面容，忽然之間產生劇烈變化，眼瞳間的光采瞬間燃起，像一株百 合驟然綻放。她微笑地捧住自己的臉頰，望著我點頭，露出牙齒笑了又笑。最酷的女生 慎言，忽然變傻了。我故意轉開頭不去看她，假裝對其他同學談論的事興味盎然，可 是，在這充滿喧嘩聲的教室裡，我只能看得見她，我甚至聽得見她無聲的歡呼震動屋宇。 我們是真真切切的戀愛了，也確確實實被阻絕了。 慎言的父母親原本就具有美國國籍，他們丟下她還在唸小學的弟弟，帶著慎言去美 國遊學，接著就替她辦了休學，將她留滯在美國了。 這變故來得很快，但，我們並不是完全沒有準備的，曾經，對於未來，我們有過各 種假設，其中一個是如果硬生生被拆散，不能在一起，那麼，「送妳一朵百合花」，就 是「我依然愛妳」的秘密暗語。 聽到這句密語，就不可以放棄，一定要繼續堅持到可以相聚的時候。 現在，媽媽看見了慎言寫給我的信，終於，在咱們這個傳統保守的家族中，我闖出 第一件禍事。 爺爺推開房門，走進我被囚禁的房間時，我知道事情真的鬧大了。 「真的喜歡了不應該喜歡的人了？」爺爺問。 「爺爺！」看見爺爺，我的委屈湧上來，淚跟著來了。 「妳媽希望妳能改……改一改，就沒事了。」爺爺擁著我，他的手臂依然強壯有力。 我忽然希望，他能像小時候一樣，用他的手臂一拉，我就能從山壁登上山頂，看見 美麗的風景。 「爺爺！你要幫我，幫我去美國，我要見慎言。」 爺爺沒有回答。 「慎言說……我們以後都不要連絡了，可是我不相信，這不是她的真心話。我要看 著她，她只要看見我，她會說出真心話的，她就是不能拒絕我，我知道的……」 「聽爺爺的話，別這麼任性……」 「我沒任性。」我從爺爺胸前抬起頭：「我知道了，你覺得我是壞的，你也覺得我 不學好，是不是？」 「他們都說是我寵壞了妳。都是我不好……」 我看見爺爺臉上的皺紋，自從他搬去和二舅他們一起住，我已經不常見到爺爺了， 他的眼睛塌垂下來，他已經是一個老人了，我還能要求他什麼呢？ 「不是的。不是你的錯……我想，我不會再去上學了，再也不去了。我讓你失望…… 我是壞的。我從小就壞！我沒有救了！爺爺，你別再操我的心了，也別再管我了。你就 當……白疼了我一場……」 爺爺用力的，緊緊的擁抱住我，他哽咽地說： 「妳要記得，爺爺愛妳。不管怎麼樣，爺爺都愛妳。」 我沒有回應他，只是覺得自己即將死去了一樣的絕望，在爺爺的顫抖中絕望。我知 道爺爺愛我，但，那還不夠，我要慎言愛我。 他們不能一直關著我，我又回到學校，我開始翹課，逛到西門町去。 一幢接一幢商場逛著，有時逛進專賣香港貨的商場，有時走進專進日本服飾的商 場，忽而到了香港，忽而到了新宿。我在唱片行裡花很久的時間，聽西洋流行音樂， 那是慎言最愛做的事。她專心聆聽音樂的表情很美，好像到了另一個神秘的空間，我 掛住耳機一首接一首聽著，彷彿慎言走到我身邊，她的身體似有若無的貼著我的背， 她的鼻息溫柔的吹撫著我的臉頰，下一秒鐘，她就會牽住我的手，對我微笑 我把整張專輯都聽完了，她沒出現，掛回耳機，我覺得無比疲憊。 不聽音樂的時候，便隨意走著，有時喝一杯卡布其諾咖啡，有時喝一杯五百CC木 瓜牛奶，累了就進電影院睡覺，餓了就去麥當勞吃漢堡餐。 有一次，吃午餐的時候，我發現有一桌老頭子盯著我看，奇怪的笑著，對我點頭， 我起初以為他們是爺爺的朋友，認識我的，所以，也對他們笑笑。當我上完廁所，發 現他們已經坐在我的桌旁： 「小妹妹！新來的啊？」 我的腦中轟然一響，「援助交際」四個字撞上來，忙拉起書包，踉蹌地奪門而出。 難道，我看起來已經像個落翅仔了？後來，我買了餐總坐在街邊吃。 有一次推門進麥當勞，忽然看見爺爺，正從另一扇門離開。我不敢叫他，怕他發現 我在街上混，但，我還是悄悄跟了一小段，然後，我確定那只是個很像爺爺的老頭，因 為他的臂彎裡攬著一個穿制服的女孩，女孩看起來和我差不多大。他們就像情人一樣親 暱，兩人一起走進了賓館。 我站在賓館門口，瞬間覺得非常無助，然後，我告訴自己，那當然不可能是爺爺。 絕對不會是爺爺。 爺爺搬來城裡以後，湊了幾個牌搭子，當家裡的人都去上班上學的時候，他就找朋 友打牌去。他應該不會，也不可能出現在這裡的。 我的遊盪生活不久就結束了，因為神通廣大的媽媽。 媽媽這次並沒有發作，她不知道怎麼連絡上了慎言的父母親，並且，教我和慎言講 電話。 「慎……言。」我激動到口齒不清。 「糖糖啊？我現在都很好，已經適應這裡的生活了。再過幾個月就可以申請大學了， 我，我和同學相處的很好……」慎言一連串的輕快的說著。 我詫異地聽著，這確實是慎言的聲音，她在幹嘛？在寫作文嗎？她的作文能力退步 了，簡直像小學生，以前，她的情書寫得多好，那些深邃幽微動人的字句哪裡去了？那 些可以點燃我血液的文采與情感哪裡去了？ 「喂！糖糖妳在嗎？」 我聽見了她的心慌，這心慌比較真實。 「我在。」但，我在或不在有什麼差別？ 我們都是受制於人的，沒有自由，連愛的自由也沒有。 「我最近和，和一個男生約會，他對我很好，我們在一起很快樂，我想，我應該很 喜歡他吧……」這就是重點了，這通電話的重點，為了把我撕成碎片。 「以前的事情，我已經漸漸忘記了，我希望妳也可以忘掉，我們都還很年輕，只有 十八歲啊，以後……」 「慎言！」我忽然打斷她，簡直是粗暴地：「妳聽好，我很想送妳一朵百合花。」 我渾身發抖，說完之後，腦中一片空白。 其實，我已經沒有把握了，她還記得那個密語嗎？「送妳一朵百合花」，就表示 「我依然愛妳」，她會記得嗎？慎言曾經放棄過，她放棄我，也就是放棄了她自己。 我必須一搏，哪怕是全盤皆輸。 電話那一頭是緘默的，巨大的空洞絕望感覺急遽吞噬我，我想，我要滅頂了。 「糖糖！」慎言窒澀的聲音，響在我的耳朵裡： 「我天天送妳百合花。」 天使的語言，令我獲得救贖。 我瘋狂的叫著「慎言」、「慎言」，我大叫，歇斯底里的痛哭，我也聽見慎言壓抑 的哭聲，然後，我們的電話被掛斷。 父母親一定以為我們為訣別而哀傷，他們不能瞭解這其實是印證了愛的深刻快樂。 我重回校園，稍有空隙就找家教補習，我必須考上大學，然後才有自主的可能性。 只要有愛，我就不會放棄。 爺爺的事是在六月一個炎熱的夜晚爆發的。 據說警察臨檢發現了他和未成年少女的性交易，舅舅去警局保釋他出來。我和媽媽 趕過去，二舅說：「從來沒想過，會到警察局去保自己的老爸。」 「不是都去打牌了嗎？怎麼會搞出這種事情來？」 「聽說……牌搭子都走得差不多了。」 那天我沒看見爺爺，他躲在房裡誰也不見。我到他的房門口，輕輕扣門： 「爺爺，我是糖糖……我想見你。」 沒有一點動靜。 「爺爺……爺爺……」 我等了又等，索性沿著門滑坐在地上了。以前，不管是什麼時候，只要我呼喚， 爺爺沒有不應的。這一次，他始終沒有應。 過了兩天，聽媽媽說大舅也回來了，我們又去了二舅家。大家面色凝重的坐在一 起，好像是什麼人死去了的樣子。 好多年沒見的大舅看見我，微微詫異：「糖糖都這麼大了。」 他客套的問：「要不要來美國唸書啊？」 「好啊，我很想去。」我認真的說。 「別東扯西扯的。」媽媽緊張起來：「不是要討論爸的事嗎？」 大舅嘆了一口氣：「你們到底怎麼回事？怎麼會搞成這樣？」 二舅馬上反彈：「是我們搞出來的嗎？你這是在怪我們囉？」 媽媽出面打圓場：「這不是誰怪誰的時候。鬧出這種事情，我們誰都不好受……解 決問題要緊啊。」 大舅聳了聳肩，非常美國人式的：「從來沒想過會這麼灰頭土臉的回來，這算什麼？ 不良老年啊？」 「一直以為他和那些老朋友在一起，誰知道會去西門町鬼混？這麼大把年紀了……是 不是腦袋壞啦？」 我看著他們，再看看爺爺緊閉的房門，他們就這麼毫不避諱的高聲議論著，難道一 點也不在乎爺爺的感受嗎？在家裡當媽和爸聊起我和慎言的事，都還要壓低音量，或者關 起門來的。他們，他們在羞辱的是他們的父親啊。 二舅建議將爺爺送去美國住，大舅不肯：「你們知道我來往的都是些什麼人了，家 醜不可外揚啊，還要宣揚到國外去？」 媽媽建議不如送去大陸，找個女人伺候他：「一個女人如果不夠，就多找幾個女人， 找年輕的也行，一勞永逸。」 爺爺忽然開門走出來，正在門外玩的小表妹看見爺爺，歡快的奔跑過去。 二舅母喝止：「寶貝！不准去！過來。」她的語調非常嚴厲。 爺爺的臉色瞬間灰白，他拉了一把椅子坐下來：「你們不必想著怎麼處置我，等到 官司結束了，我去養老院。」 「那也不行。」二舅說：「我明年就要選舉了，到時候，人家會說我遺棄父親，這個 傷害太大了！」 「這也不行，那也不行，你們就當我死了。」 「可是，你還沒死啊。」媽媽平靜地說。 爺爺的臉色耷然，眼神空洞，四下裡一片死寂。 我疼痛的像被火燄灼燒烹煮，奔向前去，拉住爺爺：「你哪裡都不去，你跟糖糖走。 爺爺！我們走！」 爺爺看見我，他的神情很艱難，好像有話要說，卻又說不出來。他的手顫巍巍的握 住我的手，像是愧疚又像求助的喚：「糖糖……」 我撲身想要擁抱他，就像他以前擁抱住我的樣子，可是，我被爸爸截住了，媽媽也 來扯住我，他們合力將我架開，帶回家裡去。 我躺在床上不吃不喝，聽見爸爸和媽媽竊竊低語： 「不知道有多久了……糖糖小時候總跟著他，怪不得變成這樣。」 我還記得爺爺強壯的手臂，還記得爺爺結實溫暖的擁抱，他是個健康的人，他也許 只是需要一些擁抱，一些溫暖的柔情……爺爺做了我不理解的事，完全出乎我的意料， 但我依然愛他。就像爺爺對我說過的，不管怎麼樣，他都會愛我。 有一天，媽媽進來我的房間，試圖和我聊天，她不著邊際的問著，問一些小時候的 事，問爺爺都帶我去哪裡玩？玩些什麼？我於是想到那些童年的午後，想到自己攀在爺 爺的手臂上盪鞦韆。 媽媽說，他們現在都迷惑了，不知道爺爺到底是個怎麼樣的人。 「妳認識了他一輩子，現在忽然不認識他了？他是妳爸爸嘛。」他們為什麼竟像完 全不認識爺爺了似的？ 「告訴我，外公有沒有對妳……對妳……做過什麼……」 「你們瘋啦？」我彈起身子，摔開媽媽的手。 「妳舅舅他們要把妳外公送去看精神醫師……我想，妳也應該和醫師談一談……」 「你們放過他好不好？放過我好不好？」我不想這樣尖銳的喊叫，不想看起來像個 瘋子，可是，我真的覺得好痛苦： 「讓我跟爺爺在一起，我要爺爺。」 聽見爺爺過世，我好後悔。我應該告訴他，我愛他。我好愛好愛他，但我沒有告訴 他，永遠沒有機會告訴他了。 那一天，我一個人回到鄉下去，尋找當年爺爺帶我去過的百合山谷。就像小時候一 樣，必須攀過一面山壁，我沿著突出的石塊往上爬，彷彿爺爺就在前面，他常常停下來， 輕輕喚著我：「糖糖！來啊，快來！」 我伸出手，拉住他厚實溫暖的手掌，只要爬上去，就可以看見滿谷芳香潔白的百合。 那時候，我只認識百合，還不知道火燄。 -- n年前的文章了，一直到現在印象都很深刻阿。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.227.61 ※ 編輯: sachs 來自: 140.112.227.61 (02/28 21:13) ※ 編輯: sachs 來自: 140.112.227.61 (02/28 21:13)