※ [本文转录自 ClubPoem 看板] 张曼娟 火焰百合 我看见爷爷，他松开我的手，沿着那株巨大如天梯的百合花攀爬上去，我知道他能上 得去，因为他曾经是攀岩高手，他将会成功的脱逃，他会获得自由。而我却不能。因为火 焰已经熊熊袭卷而来，原来火那样美艳，像一朵朵喷吐开来的花蕊。 火舌吞咽我的洁白的裙子，我听见爷爷叫我：「糖糖！来啊，快来！糖糖－－」 爷爷！我吃力的仰头看他，我的眼泪流下来。 醒来的时候，我看见妈妈坐在床畔，她的冰凉手指碰触我的额头。 「糖糖。你外公去世了。」 我一向不叫外公，我都叫他爷爷。他将我捧在掌心，细心呵护着，六岁入小学之前，都 是爷爷带我的，父母亲忙着创业，我忙着耍赖任性，慢慢长大。 我在社区里和男孩子玩游戏，从铁丝网上跳来跳去，紮紧的辫子松散下来，裙摆被勾破 了，玩得忘了回家。爷爷拎着我回家，替我洗头洗澡，把灯开亮了，替我补裙子，他看着我 叹气： 「小糖糖这麽疯，长大了谁敢要你？」 「爷爷要！」我仰起头大声回答。 於是，爷爷就笑了。 我在家里和表哥表弟吵架，他们不肯吃青菜，却把半盘青菜往我碗里倒，我气不过， 将碗拿起来，整个扣倒在表弟头上，空心菜和饭粒缓缓从他脑袋上滑下来。那一次爷爷把 我关进房间去「反省」，几个小时之後，发现我全无悔意，爷爷又叹气了： 「小糖糖这麽坏脾气，以後谁理你？」 「爷爷理！」我小小声的说。 全世界不理我都没关系，可是，爷爷不理我，就是世界末日了。 爷爷是我的靠山，是我的世界。曾经，更小的时候，表哥推了我一把：「喂！不是你 爷爷啦！你应该叫外公！」 我嘶着嗓子哭到没有声音，吓得全家族的人一齐来哄。 我拉住爷爷的衣襟，喑哑着喊：「爷爷！爷爷！爷爷－－」 爷爷的眼圈也红了。那时候，我们家族没什麽大事，这已经是可以谈论好几年的大事件 了。 有时午睡起来，我蹬开被子，揉揉眼睛说：「要看鱼。」爷爷便骑脚踏车载着我去十 几公里外的溪沟里看泥鳅；有时候我指着曼陀萝花说：「百合花。」爷爷便又骑上他的脚 踏车带我到山谷里寻找山百合。 妈妈说：「糖糖是我爸的命根子。糖糖如果要星星，我爸也会爬上天去摘给她。」 「我才不要星星。」我那时已经明白爬上天去有多危险，我不愿意爷爷冒险。 妈妈的脸凑近我：「糖糖。听见没？外公去世了。」 我觉得她的脸好诡异，扭曲放大，有些变形。原来，她哭了。她为什麽会哭呢？她为 爷爷去世而哭？难道她也会伤心吗？ 是啊，她说过她会伤心的，当她收到慎言寄来的信那一次，她简直伤心到快要崩溃了 ：「这是什麽？」 这是慎言的信，我已经等了好久的信，如果再收不到信，我猜我会偷渡到美国去，也 许一辈子都不会回来了。 「这是我的！」我劈手将信夺回来，亲爱的慎言告诉我，在美国的生活很规律，父母 亲看得很紧，慎言告诉我爱我想我，可是，想来想去这样下去没有希望，也许，这世界的 本质真的不适合我们，也许我们应该分手，以後不会再写信来了。 不可以，我们奋斗了这麽久，为什麽要放弃，那些在一起的人不见得相爱，相爱的人 为什麽不能在一起？我要去美国，我知道只要慎言看见了我，就会坚持下去的，因为她爱 我，我知道的，她只是身不由己。地址呢？地址呢？我翻来覆去的寻找，「地址呢？」我 大声喊出来。 「你是不是着魔了？糖糖！你在搞什鬼？」 「我要地址。把地址还给我，这是我的信。你怎麽可以偷看我的信啊？」我对妈妈喊 叫。 「你们两个女生在搞什麽？你们在搞什麽鬼？」妈妈的眼中有恐怖的光在流窜着 为什麽她觉得那麽恐惧？是什麽吓到了她？我们只是爱着彼此啊，爱是不会令人受伤 的，也不应该让人恐惧的。 「妈！你帮帮我好不好？我要慎言！我爱她！」 「你……你不正常！」 妈妈的声音颤抖，她连同性恋三个字都不肯说：「原来是这样，所以，慎言父母要带 她去美国，怪不得她妈妈教我多注意你！为什麽好的不学，你给我学变态？你不怕我伤心 吗？」 我只是想念慎言，我只是想要写信给她，我反覆看着她的蓝色字迹，写在米白色的信 纸上： 「每一次，我展开你的信，便也觉得自己的生命被你展开。 在看不见你的日子，在想念你的日子里，我像一封信， 被摺叠着，装在信封里，不能呼吸，无法思想， 焦急的等待着，被你轻轻的展开……」 慎言啊，慎言，思念原来是这麽深重的痛楚。 我彷佛仍可以看见她骑着脚踏车，越过我，停下来，还没说话，先璀璨的笑起来，她 的微笑里的热度，可以燃烧：「早安。」 「早。」起初，我总是那麽羞赧失措，就像是被燃烧到的样子。 「那，载你去学校吧。」 她歪了歪头，我就上了她的车，悄悄看着她曲线美丽紧绷的腿，在裙子下面，踩踏着 踏板，像在舞蹈的姿态。她常常取笑我：「好轻喔，你是布娃娃呀？」 当她生气的时候，她会这麽说：「你是布娃娃呀？没有心，没有感情的吗？」 我不回答，她便跨上车子风一样的离开。黄昏里四处流窜的风掀起她的白衬衫，像一 只风筝，愈走愈远。 我并不真的想接受那个男生的约会，也不想让她难过，可是，她是女生，我也是女 生，我们该怎麽办呢？ 这件事我不知道该找谁商量，连爷爷也不能说。 「假如我喜欢上一个不应该喜欢的人，该怎麽办？」 我装作若无其事的样子，和爷爷闲扯。 「不应该喜欢啊？」爷爷想了想：「我经历了战争，很多死亡，活到这把年纪了，我 只知道，快快乐乐的活着最重要。」 後来，我在教室的窗子上看见慎言，她坐在窗框上，垂下来的腿显得很无力，看见 我的时候，努力的微笑，只是笑得很苦涩。 「对不起……我不是那个意思。」她说。 「没关系。」我从门口走过，进教室里去。 她的胳膊伸出来，很迅捷的攫住我的手腕，她从窗上落下，贴住我的身体。 「我想过了，其实我根本没有权利干涉你，你想跟谁约会，跟谁恋爱，都是你的自 由……」 「是这样吗？」我注视着她的眼睛，她的黑眼珠骗不了人，那里面有着强烈的压抑 和渴望。 「是的。」她回答。 还要逞强？ 我抽回被她握住的手，清清楚楚的对她说：「如果这是你的真心话，那麽，我对你 真是失望透顶。」 我扔下发愣的她，走向自己的位子。 她的沮丧困惑的面容，忽然之间产生剧烈变化，眼瞳间的光采瞬间燃起，像一株百 合骤然绽放。她微笑地捧住自己的脸颊，望着我点头，露出牙齿笑了又笑。最酷的女生 慎言，忽然变傻了。我故意转开头不去看她，假装对其他同学谈论的事兴味盎然，可 是，在这充满喧哗声的教室里，我只能看得见她，我甚至听得见她无声的欢呼震动屋宇。 我们是真真切切的恋爱了，也确确实实被阻绝了。 慎言的父母亲原本就具有美国国籍，他们丢下她还在念小学的弟弟，带着慎言去美 国游学，接着就替她办了休学，将她留滞在美国了。 这变故来得很快，但，我们并不是完全没有准备的，曾经，对於未来，我们有过各 种假设，其中一个是如果硬生生被拆散，不能在一起，那麽，「送你一朵百合花」，就 是「我依然爱你」的秘密暗语。 听到这句密语，就不可以放弃，一定要继续坚持到可以相聚的时候。 现在，妈妈看见了慎言写给我的信，终於，在咱们这个传统保守的家族中，我闯出 第一件祸事。 爷爷推开房门，走进我被囚禁的房间时，我知道事情真的闹大了。 「真的喜欢了不应该喜欢的人了？」爷爷问。 「爷爷！」看见爷爷，我的委屈涌上来，泪跟着来了。 「你妈希望你能改……改一改，就没事了。」爷爷拥着我，他的手臂依然强壮有力。 我忽然希望，他能像小时候一样，用他的手臂一拉，我就能从山壁登上山顶，看见 美丽的风景。 「爷爷！你要帮我，帮我去美国，我要见慎言。」 爷爷没有回答。 「慎言说……我们以後都不要连络了，可是我不相信，这不是她的真心话。我要看 着她，她只要看见我，她会说出真心话的，她就是不能拒绝我，我知道的……」 「听爷爷的话，别这麽任性……」 「我没任性。」我从爷爷胸前抬起头：「我知道了，你觉得我是坏的，你也觉得我 不学好，是不是？」 「他们都说是我宠坏了你。都是我不好……」 我看见爷爷脸上的皱纹，自从他搬去和二舅他们一起住，我已经不常见到爷爷了， 他的眼睛塌垂下来，他已经是一个老人了，我还能要求他什麽呢？ 「不是的。不是你的错……我想，我不会再去上学了，再也不去了。我让你失望…… 我是坏的。我从小就坏！我没有救了！爷爷，你别再操我的心了，也别再管我了。你就 当……白疼了我一场……」 爷爷用力的，紧紧的拥抱住我，他哽咽地说： 「你要记得，爷爷爱你。不管怎麽样，爷爷都爱你。」 我没有回应他，只是觉得自己即将死去了一样的绝望，在爷爷的颤抖中绝望。我知 道爷爷爱我，但，那还不够，我要慎言爱我。 他们不能一直关着我，我又回到学校，我开始翘课，逛到西门町去。 一幢接一幢商场逛着，有时逛进专卖香港货的商场，有时走进专进日本服饰的商 场，忽而到了香港，忽而到了新宿。我在唱片行里花很久的时间，听西洋流行音乐， 那是慎言最爱做的事。她专心聆听音乐的表情很美，好像到了另一个神秘的空间，我 挂住耳机一首接一首听着，彷佛慎言走到我身边，她的身体似有若无的贴着我的背， 她的鼻息温柔的吹抚着我的脸颊，下一秒钟，她就会牵住我的手，对我微笑 我把整张专辑都听完了，她没出现，挂回耳机，我觉得无比疲惫。 不听音乐的时候，便随意走着，有时喝一杯卡布其诺咖啡，有时喝一杯五百CC木 瓜牛奶，累了就进电影院睡觉，饿了就去麦当劳吃汉堡餐。 有一次，吃午餐的时候，我发现有一桌老头子盯着我看，奇怪的笑着，对我点头， 我起初以为他们是爷爷的朋友，认识我的，所以，也对他们笑笑。当我上完厕所，发 现他们已经坐在我的桌旁： 「小妹妹！新来的啊？」 我的脑中轰然一响，「援助交际」四个字撞上来，忙拉起书包，踉跄地夺门而出。 难道，我看起来已经像个落翅仔了？後来，我买了餐总坐在街边吃。 有一次推门进麦当劳，忽然看见爷爷，正从另一扇门离开。我不敢叫他，怕他发现 我在街上混，但，我还是悄悄跟了一小段，然後，我确定那只是个很像爷爷的老头，因 为他的臂弯里揽着一个穿制服的女孩，女孩看起来和我差不多大。他们就像情人一样亲 昵，两人一起走进了宾馆。 我站在宾馆门口，瞬间觉得非常无助，然後，我告诉自己，那当然不可能是爷爷。 绝对不会是爷爷。 爷爷搬来城里以後，凑了几个牌搭子，当家里的人都去上班上学的时候，他就找朋 友打牌去。他应该不会，也不可能出现在这里的。 我的游荡生活不久就结束了，因为神通广大的妈妈。 妈妈这次并没有发作，她不知道怎麽连络上了慎言的父母亲，并且，教我和慎言讲 电话。 「慎……言。」我激动到口齿不清。 「糖糖啊？我现在都很好，已经适应这里的生活了。再过几个月就可以申请大学了， 我，我和同学相处的很好……」慎言一连串的轻快的说着。 我诧异地听着，这确实是慎言的声音，她在干嘛？在写作文吗？她的作文能力退步 了，简直像小学生，以前，她的情书写得多好，那些深邃幽微动人的字句哪里去了？那 些可以点燃我血液的文采与情感哪里去了？ 「喂！糖糖你在吗？」 我听见了她的心慌，这心慌比较真实。 「我在。」但，我在或不在有什麽差别？ 我们都是受制於人的，没有自由，连爱的自由也没有。 「我最近和，和一个男生约会，他对我很好，我们在一起很快乐，我想，我应该很 喜欢他吧……」这就是重点了，这通电话的重点，为了把我撕成碎片。 「以前的事情，我已经渐渐忘记了，我希望你也可以忘掉，我们都还很年轻，只有 十八岁啊，以後……」 「慎言！」我忽然打断她，简直是粗暴地：「你听好，我很想送你一朵百合花。」 我浑身发抖，说完之後，脑中一片空白。 其实，我已经没有把握了，她还记得那个密语吗？「送你一朵百合花」，就表示 「我依然爱你」，她会记得吗？慎言曾经放弃过，她放弃我，也就是放弃了她自己。 我必须一搏，哪怕是全盘皆输。 电话那一头是缄默的，巨大的空洞绝望感觉急遽吞噬我，我想，我要灭顶了。 「糖糖！」慎言窒涩的声音，响在我的耳朵里： 「我天天送你百合花。」 天使的语言，令我获得救赎。 我疯狂的叫着「慎言」、「慎言」，我大叫，歇斯底里的痛哭，我也听见慎言压抑 的哭声，然後，我们的电话被挂断。 父母亲一定以为我们为诀别而哀伤，他们不能了解这其实是印证了爱的深刻快乐。 我重回校园，稍有空隙就找家教补习，我必须考上大学，然後才有自主的可能性。 只要有爱，我就不会放弃。 爷爷的事是在六月一个炎热的夜晚爆发的。 据说警察临检发现了他和未成年少女的性交易，舅舅去警局保释他出来。我和妈妈 赶过去，二舅说：「从来没想过，会到警察局去保自己的老爸。」 「不是都去打牌了吗？怎麽会搞出这种事情来？」 「听说……牌搭子都走得差不多了。」 那天我没看见爷爷，他躲在房里谁也不见。我到他的房门口，轻轻扣门： 「爷爷，我是糖糖……我想见你。」 没有一点动静。 「爷爷……爷爷……」 我等了又等，索性沿着门滑坐在地上了。以前，不管是什麽时候，只要我呼唤， 爷爷没有不应的。这一次，他始终没有应。 过了两天，听妈妈说大舅也回来了，我们又去了二舅家。大家面色凝重的坐在一 起，好像是什麽人死去了的样子。 好多年没见的大舅看见我，微微诧异：「糖糖都这麽大了。」 他客套的问：「要不要来美国念书啊？」 「好啊，我很想去。」我认真的说。 「别东扯西扯的。」妈妈紧张起来：「不是要讨论爸的事吗？」 大舅叹了一口气：「你们到底怎麽回事？怎麽会搞成这样？」 二舅马上反弹：「是我们搞出来的吗？你这是在怪我们罗？」 妈妈出面打圆场：「这不是谁怪谁的时候。闹出这种事情，我们谁都不好受……解 决问题要紧啊。」 大舅耸了耸肩，非常美国人式的：「从来没想过会这麽灰头土脸的回来，这算什麽？ 不良老年啊？」 「一直以为他和那些老朋友在一起，谁知道会去西门町鬼混？这麽大把年纪了……是 不是脑袋坏啦？」 我看着他们，再看看爷爷紧闭的房门，他们就这麽毫不避讳的高声议论着，难道一 点也不在乎爷爷的感受吗？在家里当妈和爸聊起我和慎言的事，都还要压低音量，或者关 起门来的。他们，他们在羞辱的是他们的父亲啊。 二舅建议将爷爷送去美国住，大舅不肯：「你们知道我来往的都是些什麽人了，家 丑不可外扬啊，还要宣扬到国外去？」 妈妈建议不如送去大陆，找个女人伺候他：「一个女人如果不够，就多找几个女人， 找年轻的也行，一劳永逸。」 爷爷忽然开门走出来，正在门外玩的小表妹看见爷爷，欢快的奔跑过去。 二舅母喝止：「宝贝！不准去！过来。」她的语调非常严厉。 爷爷的脸色瞬间灰白，他拉了一把椅子坐下来：「你们不必想着怎麽处置我，等到 官司结束了，我去养老院。」 「那也不行。」二舅说：「我明年就要选举了，到时候，人家会说我遗弃父亲，这个 伤害太大了！」 「这也不行，那也不行，你们就当我死了。」 「可是，你还没死啊。」妈妈平静地说。 爷爷的脸色耷然，眼神空洞，四下里一片死寂。 我疼痛的像被火焰灼烧烹煮，奔向前去，拉住爷爷：「你哪里都不去，你跟糖糖走。 爷爷！我们走！」 爷爷看见我，他的神情很艰难，好像有话要说，却又说不出来。他的手颤巍巍的握 住我的手，像是愧疚又像求助的唤：「糖糖……」 我扑身想要拥抱他，就像他以前拥抱住我的样子，可是，我被爸爸截住了，妈妈也 来扯住我，他们合力将我架开，带回家里去。 我躺在床上不吃不喝，听见爸爸和妈妈窃窃低语： 「不知道有多久了……糖糖小时候总跟着他，怪不得变成这样。」 我还记得爷爷强壮的手臂，还记得爷爷结实温暖的拥抱，他是个健康的人，他也许 只是需要一些拥抱，一些温暖的柔情……爷爷做了我不理解的事，完全出乎我的意料， 但我依然爱他。就像爷爷对我说过的，不管怎麽样，他都会爱我。 有一天，妈妈进来我的房间，试图和我聊天，她不着边际的问着，问一些小时候的 事，问爷爷都带我去哪里玩？玩些什麽？我於是想到那些童年的午後，想到自己攀在爷 爷的手臂上荡秋千。 妈妈说，他们现在都迷惑了，不知道爷爷到底是个怎麽样的人。 「你认识了他一辈子，现在忽然不认识他了？他是你爸爸嘛。」他们为什麽竟像完 全不认识爷爷了似的？ 「告诉我，外公有没有对你……对你……做过什麽……」 「你们疯啦？」我弹起身子，摔开妈妈的手。 「你舅舅他们要把你外公送去看精神医师……我想，你也应该和医师谈一谈……」 「你们放过他好不好？放过我好不好？」我不想这样尖锐的喊叫，不想看起来像个 疯子，可是，我真的觉得好痛苦： 「让我跟爷爷在一起，我要爷爷。」 听见爷爷过世，我好後悔。我应该告诉他，我爱他。我好爱好爱他，但我没有告诉 他，永远没有机会告诉他了。 那一天，我一个人回到乡下去，寻找当年爷爷带我去过的百合山谷。就像小时候一 样，必须攀过一面山壁，我沿着突出的石块往上爬，彷佛爷爷就在前面，他常常停下来， 轻轻唤着我：「糖糖！来啊，快来！」 我伸出手，拉住他厚实温暖的手掌，只要爬上去，就可以看见满谷芳香洁白的百合。 那时候，我只认识百合，还不知道火焰。 -- n年前的文章了，一直到现在印象都很深刻阿。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.227.61 ※ 编辑: sachs 来自: 140.112.227.61 (02/28 21:13) ※ 编辑: sachs 来自: 140.112.227.61 (02/28 21:13)