其實我也是中文系壘的新成員。回想起來，今年暑假才開始和 大家一起練球，迄今也不過只是三、四個月的事。往返於太平洋的 兩岸，一路從冬季有時會天降大雪的城市走回闊別多年的故鄉，背 後隱藏著多少不為人知的故事。不是不足為外人道，也不是不能說 的秘密，只是如同我之前所說，坎坷罷了。深恐談及傷感的部分， 最後也不過是滿紙荒唐言，且一把辛酸淚萬一掉了下來，可又要被 冬天罵娘！ 　　不少人覺得我看起來很灰黯，陰沉沉的，我想也是。陶淵明「 久在樊籠裡」的感覺，我最清楚。或許是比同齡的孩子早熟，又或 許比他們更不成熟，在溫哥華成長的歲月，我的內心世界一直是痛 苦的、掙扎的，極度厭倦世俗的一切。陶淵明最後終於辭官彭澤， 從仕隱的矛盾中解脫出來。我也終究選擇不去在乎他人異樣的眼光 ，來到台大中文。只是我當初並不是像陶淵明般豁達地「復得返自 然」。當時的我，只覺人生乏味，沒什麼值得留戀。回憶起讀小學 的時候，志在學文，便想在人生旅途的末路，玩它最後一票。就像 電影「練習曲」裡騎上自行車環島的明相說的：「有些事現在不做 ，一輩子都不會做了。」我就這麼回來了！人生似一口枯井，文學 院於焉成了我生命最後的寄託。至於為什麼要以第三類組申請爾後 才再轉系，則是要進台大技術性的問題，在此不多作贅述。選擇台 大，則是因為離我家比較近。對了，在此順便向勇氣十足一個人騎 自行車環島的嘉立致敬，「有些事現在不做，一輩子都不會做了。 」 　　丹羿說我不常笑。我的臉部肌肉早已被折磨得麻痺，不再懂得 笑容是怎麼回事。就算好不容易擠出一個似笑非笑的表情，一股熱 情也會被來自冬天的「你笑屁啊」澆熄，笑意蕩然無存。記得靖云 第一次來練球，練完之後她問我：「學長，你平常都是這樣不說話 嗎？」我就是那樣沉默，不善言辭。和扶腳踏車的女生傳接球時， 結結巴巴，不曉得從何教起。跟介平等男生接游擊球時，支支吾吾 ，只能說自己很爛，動作不要學我。還是該聽嘉立、建銘等學長的 指導，比較清楚。我早已喪失說話的能力，只能在板上胡亂推推文 罷了。 　　轉來中文系，就這樣靜靜地度過一個學年。不主動與人攀談的 性格，也使得自己上了一年課還是沒能認識幾個人。寒假因緣際會 ，和中文系來了場四系循環賽，也因此開始逐漸對中文系的人有了 些粗淺的印象。鎮守左外野的12號防守時每球必撲必滑，印象最是 深刻。隊長33號游擊手，在自家投手頻頻保送終於攻守交替時站上 打擊區前那殺氣騰騰的揮棒動作，也還記憶猶新。還有那位投手， 19號，詩選老師說她文筆好，上課時我總誠惶誠恐，不知她記不記 得場邊來自啦啦隊的「投手不穩啦」。當然還有11號一壘手以及場 邊加油的39號，詩選課和我一樣總挑後面的位子坐。就這樣一點一 滴地累積，我竟也慢慢走入中文系壘的天地。 　　進入台大之前未曾接觸過壘球，不過和這項運動真的頗有緣份 ，也因此認識了不少個性不錯的好人，像慰萱口中可愛的蘇軾，當 然還有中文系壘的各位，除了對某個即將到來的季節仍持保留態度 外。認識這些人，我內心憤世嫉俗的煩躁不安漸漸緩和，不再那麼 厭惡生命。雖然從此我像個呆子，一週七天有四、五天身著球衣， 卻也透過這項運動，發覺人生中許多好的面向。做隊長的時候，改 版了農藝的球衣，一群人傻呼呼地隨我披上唐宋古文八大家的戰袍 。今年暑假MSN換新帳號，有一次登入，名單上一位外系女生忽然傳 了個訊息過來，問我是誰，我跟她說我是張傲紅，換了新帳號，她 卻很錯愕地問：「張傲紅是誰？」我放上我的照片，得到的回應卻 是：「你不是姓王，叫王安石嗎？」壘球就是這樣有趣的運動。農 藝的比賽，場上不時傳來王安石嗆曾鞏，曾鞏罵歐陽修，歐陽修又 對大家叫囂的聲音。蘇軾甜美的笑容，裁判偷偷地袒護，許許多多 畫面交織在一起，一年就這樣過去了。場景也接著移轉到了台大中 文，一支練球風格迥異的球隊。 　　和各位打了幾個月的球，深深感受到大家認真看待系壘的態度 。小毛、達叔、小快一顆顆奮力傳回內野的球，嘉立帥氣依舊的撲 接，建銘寬廣的守備範圍，大乃鐵打的身體，威寰擋下隊友傳歪的 球的無怨無悔，還有阿堡的上肩長傳，慰萱的怪物式低出手高拋球 ，夏天反慰萱之道而行的左投，丹羿在本壘穩住軍心的身影，加上 美琪、冬天、質安、麗婷和大一新生們一起帶來的溫馨感覺，一切 一切，都是大家努力數年的成果。我感到很慚愧。就像大佛說的， 我很多時候，都是靠著本能在打球。我身上的動作，鮮少是努力修 飾雕琢後的結果，攻守皆是如此。在打擊區看見球來，就是這麼揮 棒出去，要長傳一壘，也就是那樣將球給砸過去。加入中文系壘後 ，才開始有人好好地指導我的動作，雖然進步得有些緩慢，但至少 釐清了不少觀念上的問題，這點我由衷感激。和幾個大一新生一樣 ，我也覺得很對不起球隊。球技精進太慢，許多壞習慣一時間也很 難改掉，無法適時提供大家強力的支援。我甚至面臨愈練愈退步的 危機。和歷史系練球多站外野，還看不大出來。但跟農藝系練球的 時候，同學明顯感覺我接滾地球似乎比從前更怕球，傳球速度也比 過去慢了許多。其實我也有相同的感覺。以前我只是隨意接，球這 麼來我就這麼接，沒擋下就算了。現在心裡則想著要壓低重心，球 滾過來時便數著彈跳，愈數愈是害怕。我記得最清楚的就是十六強 對大氣時二壘唯一的那一球。過去必定不假思索，可那球打來的時 候，我心裡頭想著的是要反手接還是移到正面接，手都伸出去了， 卻發現球滾動的速度並沒有想像中的快，便又決定移到正面，可就 是這瞬間的猶豫，使得移動慢了半拍，球就這樣打我腳邊溜走。打 擊方面也有問題。現在揮棒揮得比從前順暢，不論拉打推打，咬中 球心時砲程也都比過去遠得多，但隨之而來的卻是沒有打好的噴高 球也增加了。這點目前仍是無解，我仍在摸索原因。加入中文系壘 後，只有在台電盃、星光盃前面兩場跟十六強對會計那場對球隊有 過微薄的貢獻，剩餘幾場打得令人失望，心裡也很不是滋味。 　　在這裡順便向隊長說明我這個學期的時間表。重訓方面我很抱 歉，因為除了練球的兩天以外，我晚上多有排班，雖說星期四不一 定每週都有，但基本上放學之後的時間我是無法配合的。白天的話 ，星期三下午中文練球不算，我也只有一56和四789是空堂。我想我 是得找時間自己做了，或許哪一天去看各位重訓的流程，再利用一 56或是其他天早晨上課前去做和大家等同份量的重訓。至於練球， 也是抱歉。今年得補一些學分，變得比較忙。星期三78和冬天同班 ，如果去河堤練，勢必練一下就得離開，對球隊也不好意思。所以 三56我應該是待在學校跟農藝練球，然後期待冬天幫我佔個位子， 使我不致淪落到必須坐在教室外吹冷風。星期四下午上完語概，我 固定會去跟歷史系練球，星期六上午有空亦然，而下午則跟農藝。 星期三下午不能和大家一同練球，對於自身球技的進步，必然會有 影響。在農藝練球，我會將重點放在打擊和滾地球這兩項上，希望 能盡快找到問題的癥結，並進一步改正。不想再讓大家失望，還讓 大佛要在正規練球多抽出時間來幫我練接滾地球的動作。現在望著 那迎面而來的滾地，彷彿都能聽見大佛的聲音：「太高了啦！」有 時做不好，甚至感到心灰意懶。期待自己能早日達到應有的水準。 大家對我溫情相待，我卻沒有什麼能報答各位的，只想默默努力， 期望有一天能真為這支球隊帶來一股新的力量，在守備上補強球隊 ，使陣容變得更趨於固若金湯，在打擊方面，也為中文系壘添一支 大棒子。縱使這個夢想最終幻滅，至少明白是自己資質魯鈍，而不 至留下練得比其他人少的憾恨。 　　之前常和朋友一道去球場看球賽。記得有一次原本要一起去的 同學臨時有事，我只好自己一個人去。獨自開著車向西雅圖駛去， 路上不免感覺些許孤獨，但卻不會寂寞，知道自己即將看見一場精 彩的比賽，內心畢竟還是雀躍的，微微激動。現在的心境也是如此 。雖然跟大家不是真的很熟，融成一片，但知道自己多了一批並肩 作戰、禍福與共的隊友，一起在球場上為了共同熱愛的運動揮灑汗 水，仍然令人感到興奮。跟農藝打比賽，沒什麼壓力，想揮大棒就 揮大棒，打得隨意。跟中文打比賽，就明顯緊繃許多，無論是打擊 還是守備。有時甚至緊張到微微顫抖，深怕自己一個不小心，便讓 大家幾年下來的努力在比賽中付諸流水。也或許正因為這樣緊張， 最近的表現也變得有些不穩定。如何放鬆心情打球，也成了我未來 必須致力克服的課題。 　　看著自己手臂顏色分成深淺不同的兩截，這是暑假隨著球隊一 起在大太陽底下努力的印記。中文系壘是個溫馨的好地方。台大中 文的人也都很友善。上課沒拿到講義，有同學舉手幫我向老師要。 遲到不好意思進教室，也有人替我拿老師發下的之前考試的卷子。 路上還會遇見一些同學，知道我是中文系的，跟我打招呼，雖然我 叫不出他們的名字……點點滴滴，我都記在心頭。能進中文系是件 開心的事。其實我也喜歡做生態研究，只是不想忍受實驗室的生活 。念中文系，是打自幼時的興趣。平時看看書、打打球，生活倒也 愜意。 　　大一新生們就不必氣餒了，系壘本來就是種種經驗累積，堆砌而 成的結果。我比較怪，個性有些孤僻，大概沒法子帶給你們什麼感動 、激勵，但其他的學長姐必定能為你們的大學生活注入一股暖意。在 大佛和學長姐們的指導之下，你們也一定能進步得很快。大佛也算是 個傳奇人物。今年要去幫歷史系打史學盃，據說對手在討論敵情時還 提到要小心那個「外國人」，似乎將大佛錯認為歷史系，由此也可看 出大佛在文學院裡聲名遠播。 　　讓我們一起努力吧！雖然我或許只能跟中文再打一、兩年的球， 但能和大家一起奮戰的感覺還是很棒。如果真要說有什麼遺憾，只是 惋惜沒有在一轉系時就加入系壘，無緣見到建銘口中溫順的好學妹， 現在僅存那面目猙獰。也請大家包容我的沒有才情，不能以最精確優 美的文字道出內心最真實深刻的感動。冬天揚起眉角，不屑我的文筆 的嘲謔神情，也已經浮上我的眼簾。雖然令人不寒而慄，但還是很想 大聲疾呼：「讓我們一起努力吧！中文，加油！」大一新生再跟我們 一起多打點球，一定能夠體會到我所說的這份感動，感受到這難以言 喻的氛圍。在系壘，縱然是冬天，也變得溫暖起來。 P.S.最後許個願望，希望冬天以後不要再羞辱我，甚至罵我娘了。7-11 沒有賣味全香豆奶，所以我才買統一蜜豆奶喝，沙威隆的濕紙巾，也沒 有香味。大家都是好同學，未來我還會坐在妳的附近欣賞妳的新詩作品 ，不要對我太殘酷，好嗎？我的人生早已殘破不堪，心靈脆弱得很，冬 天高抬貴手，我可不想像余x銓一樣崩潰哭哭，嗚嗚XD --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.202.21 推 Vader24:……我沒很愛喝蜜豆奶啦>< ※ 編輯: Vader24 來自: 59.121.205.220 (10/24 23:19) ※ 編輯: Vader24 來自: 114.42.96.233 (03/23 00:24)