※ [本文轉錄自 Fiction 看板]
作者: bucklee (alessio) 看板: Fiction
標題: 左手搖籃、右手寫作的曼布克獎得主 上 聯合文學12月
時間: Thu Dec 13 15:40:34 2007
邂逅安瑞特 Anne Enright 左手搖籃、右手寫作的曼布克獎得主 (上)
‧聯合文學 2007/12/12
http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_MAIN_ID=97&f_SUB_ID=239&f_ART_ID=100690
【文／高維泓】
.............................................
十月二十六日晚上八時許，懷抱著匆忙在當地書店買到的《聚會》英文版和荷文版，踏進
了魯汶大學愛爾蘭學院演講廳，與其他學者和一干慕名而來的當地民眾，期待著與安瑞特
的「對話」。該學院是十六世紀初方濟會（Franciscan Order）為了教育因躲避英國新教
殖民迫害而逃往歐陸的愛爾蘭天主教難民所建。演講廳是古教堂改建的，講台四周掛著愛
爾蘭的風景圖片；教堂長窗上原本應有的彩色玻璃已經拆卸，或許是在戰火中被破壞的吧
？雖然祭壇上也不再掛著十字架，但在這有四百年歷史的講堂裡，聆聽安瑞特向來自世界
各地的愛爾蘭學者（裡面不少人有著愛爾蘭血統）以及一般聽眾，以戲劇式口吻朗誦自己
的得獎作品，不禁想到幸虧有這個守護難民的方濟會老教堂，使得愛爾蘭文化得以在海外
傳承不絕如縷，免受殖民洗禮。安瑞特可能也沒有想到，在這個象徵文明傳承，有反殖民
歷史刻痕的古愛爾蘭學院裡，朗誦英國文學獎得獎作品，所衍生的政治與文化意義。只是
，英語已是大多數愛爾蘭作家的創作語言，不再是當年的拉丁文或古居爾特語了。
安瑞特的小說朗讀，是我所聽過最令人屏氣凝神、毫無冷場的聆聽經驗。朗讀的速度因情
節、對白忽快忽慢，好似單人相聲引人入勝，觀眾也被安瑞特的各種「配音」惹得咯咯發
笑。不同於有些作家善於把場子「搞冷」，安瑞特把朗誦當成了現場實況播出的廣播劇，
一大段的散文對白，在她的口中活靈活現，非但沒有「吃螺絲」，還令人恍如身臨其境。
當然她唸的是自己所熟悉的作品，但坐在台下的我，不禁懷疑這真的是安瑞特本人嗎？還
是哪個劇團派來的分身，幫大作家出訪海外。對於一個應該正在倫敦或都柏林忙著應付媒
體的當紅作家（想像曼布克獎的分量，尤其將近四十年的歷史中，愛爾蘭作家才第四次得
獎，有如和獲得諾貝爾文學獎一樣稀有──也是四位），我的懷疑好像「有所本」。
朗讀會後與觀眾的問答，解答我諸多「合理」的懷疑。原來安瑞特自認是個有紀律、重然
諾的作家。這個朗讀會邀約早在曼布克獎公布入圍名單前即已排定；對她而言，因為得了
獎，而臨時爽約，實在說不出口（其實光環加身的她，隨便說個「不克前來」的理由，大
家也能理解）。她也坦白地說，這個得獎前的邀約，是她考慮「寫作生活」也不能太困窘
所以接下的活動；儘管已經出版一本短篇小說集，三本長篇小說，從不覺得自己有真正的
「寫作事業」（writing career），參與這樣的活動或是接受訪問，或多或少讓她有額外
的收入，能在當兩個孩子的媽（分別是七歲和五歲）之外，全心地寫作。另一方面，也可
以順道拜訪住在布魯塞爾（比利時首府）的家人，既然有人代付旅費，何樂而不為呢？安
瑞特的坦白，一時間拉近了與觀眾的距離；身兼母職的作家，的確得小心翼翼地開源節流
。我倒是以為，她精打細算的才華，也展現在她描寫橫跨兩個世代家庭悲劇的近作《聚會
》中；是何等一個縝密、細心的靈魂，可以將各個家庭成員各自扭曲的記憶，勾串成一部
黑暗卻難以逃避的家庭史詩？
安瑞特充滿戲劇張力的念白，也是其來有自。她在都柏林三一學院（Trinity College
Dublin）念書時，主修文學與哲學，後者念得一塌糊塗，前者則對戲劇作品特別著迷。而
對學生睜一隻眼、閉一隻眼的英文系老師，使她常常有機會蹺課參加戲劇社團演出，大學
生涯幾乎就是在劇團裡度過的。畢業之後有好幾年一直以當演員為夢想，四處「試鏡」。
但是，酷愛寫作，也想當演員的念頭，其實是因為當時「文學經紀人」（literary agent
）制度還不健全，寫作維生比當演員更困難。然而，對於一個自認內心有「寫作猛獸」（
writing monster），卻還沒有足夠自信的年輕作家而言，英國東安吉利亞大學（
University of East Anglia）創意寫作碩士班所提供的獎學金，讓她至少有機會學習創
作的「技巧」。儘管當時的指導老師、名作家安芝拉‧卡特（Angela Carter, 1940-1992
）和文學評論家馬耳肯‧巴布里（Malcolm Bradbury, 1932-2000）都覺得她寫得不錯，
但那些充滿斧鑿痕跡的作品現在看來「沒一篇能看」。真正享受創作，反而是多年後擺脫
了技巧牽絆，發展出個人風格才開始。坐在觀眾席的我，心想她這番對寫作班既褒又貶的
話，卡特和巴布里在天之靈不知會作何感想？但唯有天生的作家，才敢發出這樣豪邁的批
評吧！安瑞特也許未必否定寫作班所提供的養分；她所謂擺脫技巧，應該是說不知不覺結
合了各種寫作的「武功招式」：既沿襲也創新。如果曼布克獎是每年對文學「高手」的肯
定，那安瑞特之所以得獎，應該是她易如反掌地拿捏各種寫作手法的功力。
【詳見278期《聯合文學》十二月號
※ 編輯: ocin02 來自: 140.112.216.242 (12/13 23:46)