※ [本文转录自 Fiction 看板]
作者: bucklee (alessio) 看板: Fiction
标题: 左手摇篮、右手写作的曼布克奖得主 上 联合文学12月
时间: Thu Dec 13 15:40:34 2007
邂逅安瑞特 Anne Enright 左手摇篮、右手写作的曼布克奖得主 (上)
‧联合文学 2007/12/12
http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_MAIN_ID=97&f_SUB_ID=239&f_ART_ID=100690
【文／高维泓】
.............................................
十月二十六日晚上八时许，怀抱着匆忙在当地书店买到的《聚会》英文版和荷文版，踏进
了鲁汶大学爱尔兰学院演讲厅，与其他学者和一干慕名而来的当地民众，期待着与安瑞特
的「对话」。该学院是十六世纪初方济会（Franciscan Order）为了教育因躲避英国新教
殖民迫害而逃往欧陆的爱尔兰天主教难民所建。演讲厅是古教堂改建的，讲台四周挂着爱
尔兰的风景图片；教堂长窗上原本应有的彩色玻璃已经拆卸，或许是在战火中被破坏的吧
？虽然祭坛上也不再挂着十字架，但在这有四百年历史的讲堂里，聆听安瑞特向来自世界
各地的爱尔兰学者（里面不少人有着爱尔兰血统）以及一般听众，以戏剧式口吻朗诵自己
的得奖作品，不禁想到幸亏有这个守护难民的方济会老教堂，使得爱尔兰文化得以在海外
传承不绝如缕，免受殖民洗礼。安瑞特可能也没有想到，在这个象徵文明传承，有反殖民
历史刻痕的古爱尔兰学院里，朗诵英国文学奖得奖作品，所衍生的政治与文化意义。只是
，英语已是大多数爱尔兰作家的创作语言，不再是当年的拉丁文或古居尔特语了。
安瑞特的小说朗读，是我所听过最令人屏气凝神、毫无冷场的聆听经验。朗读的速度因情
节、对白忽快忽慢，好似单人相声引人入胜，观众也被安瑞特的各种「配音」惹得咯咯发
笑。不同於有些作家善於把场子「搞冷」，安瑞特把朗诵当成了现场实况播出的广播剧，
一大段的散文对白，在她的口中活灵活现，非但没有「吃螺丝」，还令人恍如身临其境。
当然她念的是自己所熟悉的作品，但坐在台下的我，不禁怀疑这真的是安瑞特本人吗？还
是哪个剧团派来的分身，帮大作家出访海外。对於一个应该正在伦敦或都柏林忙着应付媒
体的当红作家（想像曼布克奖的分量，尤其将近四十年的历史中，爱尔兰作家才第四次得
奖，有如和获得诺贝尔文学奖一样稀有──也是四位），我的怀疑好像「有所本」。
朗读会後与观众的问答，解答我诸多「合理」的怀疑。原来安瑞特自认是个有纪律、重然
诺的作家。这个朗读会邀约早在曼布克奖公布入围名单前即已排定；对她而言，因为得了
奖，而临时爽约，实在说不出口（其实光环加身的她，随便说个「不克前来」的理由，大
家也能理解）。她也坦白地说，这个得奖前的邀约，是她考虑「写作生活」也不能太困窘
所以接下的活动；尽管已经出版一本短篇小说集，三本长篇小说，从不觉得自己有真正的
「写作事业」（writing career），参与这样的活动或是接受访问，或多或少让她有额外
的收入，能在当两个孩子的妈（分别是七岁和五岁）之外，全心地写作。另一方面，也可
以顺道拜访住在布鲁塞尔（比利时首府）的家人，既然有人代付旅费，何乐而不为呢？安
瑞特的坦白，一时间拉近了与观众的距离；身兼母职的作家，的确得小心翼翼地开源节流
。我倒是以为，她精打细算的才华，也展现在她描写横跨两个世代家庭悲剧的近作《聚会
》中；是何等一个缜密、细心的灵魂，可以将各个家庭成员各自扭曲的记忆，勾串成一部
黑暗却难以逃避的家庭史诗？
安瑞特充满戏剧张力的念白，也是其来有自。她在都柏林三一学院（Trinity College
Dublin）念书时，主修文学与哲学，後者念得一塌糊涂，前者则对戏剧作品特别着迷。而
对学生睁一只眼、闭一只眼的英文系老师，使她常常有机会跷课参加戏剧社团演出，大学
生涯几乎就是在剧团里度过的。毕业之後有好几年一直以当演员为梦想，四处「试镜」。
但是，酷爱写作，也想当演员的念头，其实是因为当时「文学经纪人」（literary agent
）制度还不健全，写作维生比当演员更困难。然而，对於一个自认内心有「写作猛兽」（
writing monster），却还没有足够自信的年轻作家而言，英国东安吉利亚大学（
University of East Anglia）创意写作硕士班所提供的奖学金，让她至少有机会学习创
作的「技巧」。尽管当时的指导老师、名作家安芝拉‧卡特（Angela Carter, 1940-1992
）和文学评论家马耳肯‧巴布里（Malcolm Bradbury, 1932-2000）都觉得她写得不错，
但那些充满斧凿痕迹的作品现在看来「没一篇能看」。真正享受创作，反而是多年後摆脱
了技巧牵绊，发展出个人风格才开始。坐在观众席的我，心想她这番对写作班既褒又贬的
话，卡特和巴布里在天之灵不知会作何感想？但唯有天生的作家，才敢发出这样豪迈的批
评吧！安瑞特也许未必否定写作班所提供的养分；她所谓摆脱技巧，应该是说不知不觉结
合了各种写作的「武功招式」：既沿袭也创新。如果曼布克奖是每年对文学「高手」的肯
定，那安瑞特之所以得奖，应该是她易如反掌地拿捏各种写作手法的功力。
【详见278期《联合文学》十二月号
※ 编辑: ocin02 来自: 140.112.216.242 (12/13 23:46)