很久很久以前，城裡有了捷運……所有的寓言故事都是這樣開始的，不是嗎？ 讓我也來說一則，關於捷運的寓言吧，不會太長的，因為捷運的速度這樣快， 誰也沒時間聽長長的故事了。 「捷運高架軌道在你身後，路燈排列成弧形，那總也不能驗收通車的交通工程 ，看起來像報廢的雲霄飛車，安靜、荒涼、古早的，已經歇業的遊樂場。我們 在世紀末、夜晚的、凋蔽的遊樂場相見。」這是我在長篇小說《我的男人是爬 蟲類》中，對於當時遲遲未能通車的木柵捷運軌道的描寫。 後來，當木柵線、淡水線、板南線陸續開通，從地底到空中，許多人搭乘捷運 來來往往，便有讀者好心的提醒我，是不是該修改小說中對於捷運的描寫呢？ 它不再是歇業的雲霄飛車了啊。是的，它是一條飛翔著的，城市裡的運輸線路 。但，我仍然記得當它還沒有通車的那些夜晚，我與當時愛戀著的人，總約在 軌道下的堤防邊相見，我們分享著許多快樂的事，或只是陪伴著無言地靜靜坐 著，我們將那裡稱為「秘密基地」，是一個只屬於我們兩個人的地方。每一對 相戀的人，都會有他們自己的秘密基地的吧？雖然許多愛戀、許多秘密和基地 ，就這麼忽然消失不見了，我卻希望它可以留存得久遠一些，在我的小說與我 的記憶裡。 緩慢可以貯存許多氣味與感覺，迅捷卻令一切加速改變。捷運是迅捷的，它令 這座城市裡曾經保有的從容悠閒漸漸消失了，公車歲月晃晃悠悠的窗景，我們 看見行道樹發芽；小學生牽著手過馬路；長尾鳥雀在分隔島上跳躍，看見自己 從背著書包的少年，變成提著電腦的成年人了。捷運月台上的鈴聲催促著，DD DD車門關閉起來，把許多沒擠上車的人的喘息與遺憾扔下，揚長而去。DDDD， 只要走進捷運站，這變成人們唯一專注聆聽的聲音，我們的腳步愈來愈快，對 於那些阻擋在前方的人，愈來愈沒有耐心。我們只想立即進入車廂，穿越黑暗 的甬道，去到目的地，至於過程，至於等待，誰也不稀罕了。 我喜歡捷運和地下鐵，為了這個原因，我也喜歡紐約、巴黎和香港。那時候坐 在戀人的車上，看著鐵軌上試車的捷運，忍不住喃喃地說：「到底還要等多久 啊？好想坐捷運上班啊。」握著方向盤的戀人微笑著擰起眉，似真似假的：「 坐我的車不好啊？風雨無阻，到府接送的。」我笑起來不說話，背包裡有著去 巴黎的機票兩張，愛情、旅行、地下鐵，就是我最理想的生活了。捷運全線開 通之後，我們不再去秘密基地了，因為那裡總有很多人；我們不再駕著車四處 閒逛了，因為戀人愈來愈忙碌，然後有一天，他對我說：「我不想再開車了， 堵車堵了十幾年，找停車位也找了十幾年，我覺得太疲憊了，以後都搭捷運吧 。」從此以後，我們搭乘捷運，各自去上班，我相信他是真的很疲憊了，只是 不知道為了什麼如此疲憊。 有一回在電話裡，我說起自己在捷運站裡看見的一幕突發事件，那一晚，戀人 的聲音聽來也是索然的，不再像曾經的那種熱切與溫柔，我仍興致勃勃地敘述 著：我今天下班的時候，在捷運站裡看見一個男人，忽然身子一矮，整著人就 跪了下去，對著走在前方的女人大喊，某某，我愛妳，請妳嫁給我！他喊得很 大聲，旁邊的人都被嚇了一跳，然後紛紛掩住嘴笑起來，那個女人趕快轉身扶 他起來，很不好意思的樣子，他不起來，拉著女人的手說，妳答應我，妳答應 我我才起來。那個女人只好點頭答應他了，於是啊，我們這些圍觀的人一起為 他們鼓掌起來了。很酷吧？「真的？」 戀人的聲音聽起來也有些雀躍：「真有這種事？」是的，這種事確實發生了， 有什麼可懷疑的呢？曾經，在我們那麼執著愛戀著彼此的日子裡，也有過如此 強烈的婚嫁念頭的啊。「真誇張。」我的戀人做了這樣的結論。所有的浪漫都 只是一種誇張，忽然間，我有了一種捷運進入地底甬道的暗黑感覺。我想，我 漸漸明白為什麼他總是如此疲憊了。 然後，是我們的相愛週年晚餐，他核對著他的報表，我敲打著我的手提電腦鍵 盤，直到服務生將桌台上的燭火點起，燈光變暗。我們才抬起頭望著彼此，很 有默契地說，應該回家了，明天還要上班。我們來到相同的捷運站，在月台上 等待著不同方向的列車進站，我的戀人忽然說：「啊！我們是反方向呢。」怎 麼他到現在才發現嗎？「我們一直是反方向的，」我終於誠實的說了，面對著 他的詫異，我繼續說：「而且，從此也不會是相同的了。」這時候，我的列車 進站了，我向他微笑著，點點頭，告別了。他的身形在捷運的速度中，只一瞬 就消失不見了，比我想像得還虛幻。 故事說到這裡，是不是有點感傷？別在意，這只是個寓言罷了，時間和人物都 是虛構的，只有情感和捷運是真實的。如果你不喜歡，那麼，就讓我修改這則 寓言的結局吧，我一向擅長說出討人喜歡的故事的。後來啊，那些倉促中別離 的戀人們，都在捷運列車裡相逢了，春天的陽光照射著他們始終未曾老去的臉 龐，於是他們發現，原來，依舊是這樣深深地彼此愛戀著。 -- 記憶之前　必先認取 --

※ 發信站: 批踢踢(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: f1063.f1.ntu.edu.tw