很久很久以前，城里有了捷运……所有的寓言故事都是这样开始的，不是吗？ 让我也来说一则，关於捷运的寓言吧，不会太长的，因为捷运的速度这样快， 谁也没时间听长长的故事了。 「捷运高架轨道在你身後，路灯排列成弧形，那总也不能验收通车的交通工程 ，看起来像报废的云霄飞车，安静、荒凉、古早的，已经歇业的游乐场。我们 在世纪末、夜晚的、凋蔽的游乐场相见。」这是我在长篇小说《我的男人是爬 虫类》中，对於当时迟迟未能通车的木栅捷运轨道的描写。 後来，当木栅线、淡水线、板南线陆续开通，从地底到空中，许多人搭乘捷运 来来往往，便有读者好心的提醒我，是不是该修改小说中对於捷运的描写呢？ 它不再是歇业的云霄飞车了啊。是的，它是一条飞翔着的，城市里的运输线路 。但，我仍然记得当它还没有通车的那些夜晚，我与当时爱恋着的人，总约在 轨道下的堤防边相见，我们分享着许多快乐的事，或只是陪伴着无言地静静坐 着，我们将那里称为「秘密基地」，是一个只属於我们两个人的地方。每一对 相恋的人，都会有他们自己的秘密基地的吧？虽然许多爱恋、许多秘密和基地 ，就这麽忽然消失不见了，我却希望它可以留存得久远一些，在我的小说与我 的记忆里。 缓慢可以贮存许多气味与感觉，迅捷却令一切加速改变。捷运是迅捷的，它令 这座城市里曾经保有的从容悠闲渐渐消失了，公车岁月晃晃悠悠的窗景，我们 看见行道树发芽；小学生牵着手过马路；长尾鸟雀在分隔岛上跳跃，看见自己 从背着书包的少年，变成提着电脑的成年人了。捷运月台上的铃声催促着，DD DD车门关闭起来，把许多没挤上车的人的喘息与遗憾扔下，扬长而去。DDDD， 只要走进捷运站，这变成人们唯一专注聆听的声音，我们的脚步愈来愈快，对 於那些阻挡在前方的人，愈来愈没有耐心。我们只想立即进入车厢，穿越黑暗 的甬道，去到目的地，至於过程，至於等待，谁也不稀罕了。 我喜欢捷运和地下铁，为了这个原因，我也喜欢纽约、巴黎和香港。那时候坐 在恋人的车上，看着铁轨上试车的捷运，忍不住喃喃地说：「到底还要等多久 啊？好想坐捷运上班啊。」握着方向盘的恋人微笑着拧起眉，似真似假的：「 坐我的车不好啊？风雨无阻，到府接送的。」我笑起来不说话，背包里有着去 巴黎的机票两张，爱情、旅行、地下铁，就是我最理想的生活了。捷运全线开 通之後，我们不再去秘密基地了，因为那里总有很多人；我们不再驾着车四处 闲逛了，因为恋人愈来愈忙碌，然後有一天，他对我说：「我不想再开车了， 堵车堵了十几年，找停车位也找了十几年，我觉得太疲惫了，以後都搭捷运吧 。」从此以後，我们搭乘捷运，各自去上班，我相信他是真的很疲惫了，只是 不知道为了什麽如此疲惫。 有一回在电话里，我说起自己在捷运站里看见的一幕突发事件，那一晚，恋人 的声音听来也是索然的，不再像曾经的那种热切与温柔，我仍兴致勃勃地叙述 着：我今天下班的时候，在捷运站里看见一个男人，忽然身子一矮，整着人就 跪了下去，对着走在前方的女人大喊，某某，我爱你，请你嫁给我！他喊得很 大声，旁边的人都被吓了一跳，然後纷纷掩住嘴笑起来，那个女人赶快转身扶 他起来，很不好意思的样子，他不起来，拉着女人的手说，你答应我，你答应 我我才起来。那个女人只好点头答应他了，於是啊，我们这些围观的人一起为 他们鼓掌起来了。很酷吧？「真的？」 恋人的声音听起来也有些雀跃：「真有这种事？」是的，这种事确实发生了， 有什麽可怀疑的呢？曾经，在我们那麽执着爱恋着彼此的日子里，也有过如此 强烈的婚嫁念头的啊。「真夸张。」我的恋人做了这样的结论。所有的浪漫都 只是一种夸张，忽然间，我有了一种捷运进入地底甬道的暗黑感觉。我想，我 渐渐明白为什麽他总是如此疲惫了。 然後，是我们的相爱周年晚餐，他核对着他的报表，我敲打着我的手提电脑键 盘，直到服务生将桌台上的烛火点起，灯光变暗。我们才抬起头望着彼此，很 有默契地说，应该回家了，明天还要上班。我们来到相同的捷运站，在月台上 等待着不同方向的列车进站，我的恋人忽然说：「啊！我们是反方向呢。」怎 麽他到现在才发现吗？「我们一直是反方向的，」我终於诚实的说了，面对着 他的诧异，我继续说：「而且，从此也不会是相同的了。」这时候，我的列车 进站了，我向他微笑着，点点头，告别了。他的身形在捷运的速度中，只一瞬 就消失不见了，比我想像得还虚幻。 故事说到这里，是不是有点感伤？别在意，这只是个寓言罢了，时间和人物都 是虚构的，只有情感和捷运是真实的。如果你不喜欢，那麽，就让我修改这则 寓言的结局吧，我一向擅长说出讨人喜欢的故事的。後来啊，那些仓促中别离 的恋人们，都在捷运列车里相逢了，春天的阳光照射着他们始终未曾老去的脸 庞，於是他们发现，原来，依旧是这样深深地彼此爱恋着。 -- 记忆之前　必先认取 --

※ 发信站: 批踢踢(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: f1063.f1.ntu.edu.tw