資料來源:博客來網路書店 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866651502-7.php 冬天我和王迪經常站在屋裡的火爐前暖手，那爐子其實只是個四角的鐵管，用家製的煤磚 取暖，燃燒迅速、火苗微弱，是那種稍縱即逝的溫暖。要不然房間裡就像傳統的中國房子 一樣完全沒有暖氣，除了那張大大的磚砌的床－－炕以外。農村的家庭往往一家人都睡在 一個炕上。火爐上燒著一壺水，我們時不時去那兒給茶續水。有時我們會留在那兒很久， 不但談論古琴音樂也講講我們自己和我們的家庭，像一般女孩和女人們通常會做的那樣。 王迪告訴我，她和她的五個兄弟姐妹在她十三歲的時候如何成了孤兒，講她又如何在同一 時間從收音機裡聽到了古琴音樂並為之打動，開始拜管平湖為師，講她如何榮幸現今能與 他在北京古琴研究會共事。 　　我給她講我的成長、學業、旅行、瑞典的概況，講那架我五歲時得到的古鋼琴和後來 古門宋為我做的中世紀的魯特琴，講我跟從魯特琴琴師哥爾未的學習，講我上錫耶納的奇 吉亞納音樂協會，和我哥哥約翰一起彈改編後的文藝復興時期的魯特琴圖式樂譜。 　　隨著我漢語水準的提升，我們的關係日益親密，我們也就能夠談論更多的話題，對我 來說，那些時刻是無價之寶。六○年代初有一段短暫寧靜的時期：五○年代的許多政治運 動都平息下去了（儘管其後果仍然左右著人們的生活），文化大革命則尚未開始。不過， 大躍進使國家處於麻痺狀態，我對於周遭的許多事情不甚了解，無論是社會上的重大現象 還是生活中的旁枝末節。但就在那個火爐旁邊，王迪交給了我許多把打開這個難以理喻的 世界的鑰匙。 古琴課、動物以及人的命運 　　「妳想，」王迪說，「妳把一顆珍珠擲入一個玉盤中，然後再一顆接一顆地擲下去， 然後它們如流星落下但每一個音都聽得清清楚楚，清澈明亮，最後一切又恢復了寧靜。試 試看﹗」我試著彈，一次又一次地。開始的那些音還不錯，但接下來要給每一個音空間， 耐心地等待，讓噴薄而出的音一一流出，並完全把握住其準確自然的節奏，然後在那最精 確的一瞬間結束。這談何容易。王迪非常仔細地觀察我手的姿勢，稍有偏差－－一個指頭 往裡了或往外了，手腕稍微下滑或抬高了，她就會立刻糾正我。「看這兒﹗不是像妳剛才 做的那樣，而是這樣的。別讓人聽著像吃麵條似的唏唏呼呼的。再試試﹗」我們當時正在 彈「鷗鷺忘機」，一個關於漁夫和一群海鷗的故事。我彈出的音應當讓人感覺到寬闊的大 海和波濤。一次又一次地，我一次又一次地嘗試。 　　我們那間朝南的大屋，光線從院子裡透過窗戶照進來。我們可以隱約聽到管平湖的琴 聲和查阜西的簫聲（一種豎吹的長長的竹笛，聲音低沉而豐滿）。他們正為一些古曲打譜 ，包括那傷感的「平沙落雁」，據說是從唐代一直流傳下來的。有時他們會中斷，你就能 聽到他們激烈討論的聲音，然後又繼續彈下去。在那裡我感覺到一種極度的安全感，讓我 想起小時候睡覺以後父母在客廳談話的聲音。 　　指法和那些我要試著彈出來的音全都被賦予了相當的意義。不僅僅彈出某個音罷了， 它還必須以一種感情和內涵做度量，喚起自己和聽眾內心的一幅畫面。有些音像一隻仙鶴 舞蹈時的尖叫，或一條巨龍在宇宙間盤旋追逐雲彩，像掛在一根細線上的小鈴，像一條快 樂的魚尾拍打著水面水花四濺，或者一隻啄木鳥在冬日裡執著地敲打著樹樁覓食的聲音。 另外一些聲音則要聽上去像敲著大銅鐘，像狹窄的水流的嘩嘩聲或被鳥兒含在嘴邊的無助 的蟬的尖叫。還有，最主要的是，我的雙手要一直協調地像兩隻鳳凰那樣在明朗的宇宙間 飛來飛去，不管牠看上去如何。沒有人見過一隻鳳凰，其實想怎樣表現都可以。不過一定 要和諧，這點是肯定的。 　　有時，當我覺得畫面造作或難以捕捉時，王迪就拿出古老的刻本琴譜來給我看，書中 用圖畫描寫了音和手的動作。效果可說是難以置信的好－－那畫面立即讓我既聽到又看了 音調，一下子讓我豁然開朗。這種譜子不只帶有廣板（寬而慢）、慢板（慢）和甚快板（ 活潑）等等的說明，而且也將音調置於一個帶有情感的環境中，講述關於人與自然的生命 中基本的東西。不是說這樣一來我就彈得盡如人意了，但我卻更好地理解了自己彈奏的大 方向。 　　每次要開始彈一段新曲，王迪都要給我講一段故事，以便我對曲子的氛圍有所了解。 即便只是一段比較無足輕重的小調，例如描寫春天來臨的「春曉吟」，她也要給我講那潺 潺流水，講大自然在一個冬天的沉寂之後重新復甦時的那些明亮的聲音。在彈輕快的、描 寫纖柔的梅花不畏嚴冬在風中舞蹈的「梅花三弄」時亦然。當我們要開始彈「欸乃」時， 王迪就給我講那些在長江邊上的船夫和縴夫的艱辛。他們拖著沉重的船逆流而上，走過迷 霧籠罩的竹林險灘。她給我示範要如何使用有力的和弦才能讓人感受到和聽到槳櫓的吱呀 聲。 -- 除非將自己的尊嚴踐踏在地 否則,沒有人能使你自卑 <<小狗狗>> --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.120.136.63