资料来源:博客来网路书店 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866651502-7.php 冬天我和王迪经常站在屋里的火炉前暖手，那炉子其实只是个四角的铁管，用家制的煤砖 取暖，燃烧迅速、火苗微弱，是那种稍纵即逝的温暖。要不然房间里就像传统的中国房子 一样完全没有暖气，除了那张大大的砖砌的床－－炕以外。农村的家庭往往一家人都睡在 一个炕上。火炉上烧着一壶水，我们时不时去那儿给茶续水。有时我们会留在那儿很久， 不但谈论古琴音乐也讲讲我们自己和我们的家庭，像一般女孩和女人们通常会做的那样。 王迪告诉我，她和她的五个兄弟姐妹在她十三岁的时候如何成了孤儿，讲她又如何在同一 时间从收音机里听到了古琴音乐并为之打动，开始拜管平湖为师，讲她如何荣幸现今能与 他在北京古琴研究会共事。 　　我给她讲我的成长、学业、旅行、瑞典的概况，讲那架我五岁时得到的古钢琴和後来 古门宋为我做的中世纪的鲁特琴，讲我跟从鲁特琴琴师哥尔未的学习，讲我上锡耶纳的奇 吉亚纳音乐协会，和我哥哥约翰一起弹改编後的文艺复兴时期的鲁特琴图式乐谱。 　　随着我汉语水准的提升，我们的关系日益亲密，我们也就能够谈论更多的话题，对我 来说，那些时刻是无价之宝。六○年代初有一段短暂宁静的时期：五○年代的许多政治运 动都平息下去了（尽管其後果仍然左右着人们的生活），文化大革命则尚未开始。不过， 大跃进使国家处於麻痹状态，我对於周遭的许多事情不甚了解，无论是社会上的重大现象 还是生活中的旁枝末节。但就在那个火炉旁边，王迪交给了我许多把打开这个难以理喻的 世界的钥匙。 古琴课、动物以及人的命运 　　「你想，」王迪说，「你把一颗珍珠掷入一个玉盘中，然後再一颗接一颗地掷下去， 然後它们如流星落下但每一个音都听得清清楚楚，清澈明亮，最後一切又恢复了宁静。试 试看﹗」我试着弹，一次又一次地。开始的那些音还不错，但接下来要给每一个音空间， 耐心地等待，让喷薄而出的音一一流出，并完全把握住其准确自然的节奏，然後在那最精 确的一瞬间结束。这谈何容易。王迪非常仔细地观察我手的姿势，稍有偏差－－一个指头 往里了或往外了，手腕稍微下滑或抬高了，她就会立刻纠正我。「看这儿﹗不是像你刚才 做的那样，而是这样的。别让人听着像吃面条似的唏唏呼呼的。再试试﹗」我们当时正在 弹「鸥鹭忘机」，一个关於渔夫和一群海鸥的故事。我弹出的音应当让人感觉到宽阔的大 海和波涛。一次又一次地，我一次又一次地尝试。 　　我们那间朝南的大屋，光线从院子里透过窗户照进来。我们可以隐约听到管平湖的琴 声和查阜西的箫声（一种竖吹的长长的竹笛，声音低沉而丰满）。他们正为一些古曲打谱 ，包括那伤感的「平沙落雁」，据说是从唐代一直流传下来的。有时他们会中断，你就能 听到他们激烈讨论的声音，然後又继续弹下去。在那里我感觉到一种极度的安全感，让我 想起小时候睡觉以後父母在客厅谈话的声音。 　　指法和那些我要试着弹出来的音全都被赋予了相当的意义。不仅仅弹出某个音罢了， 它还必须以一种感情和内涵做度量，唤起自己和听众内心的一幅画面。有些音像一只仙鹤 舞蹈时的尖叫，或一条巨龙在宇宙间盘旋追逐云彩，像挂在一根细线上的小铃，像一条快 乐的鱼尾拍打着水面水花四溅，或者一只啄木鸟在冬日里执着地敲打着树桩觅食的声音。 另外一些声音则要听上去像敲着大铜钟，像狭窄的水流的哗哗声或被鸟儿含在嘴边的无助 的蝉的尖叫。还有，最主要的是，我的双手要一直协调地像两只凤凰那样在明朗的宇宙间 飞来飞去，不管牠看上去如何。没有人见过一只凤凰，其实想怎样表现都可以。不过一定 要和谐，这点是肯定的。 　　有时，当我觉得画面造作或难以捕捉时，王迪就拿出古老的刻本琴谱来给我看，书中 用图画描写了音和手的动作。效果可说是难以置信的好－－那画面立即让我既听到又看了 音调，一下子让我豁然开朗。这种谱子不只带有广板（宽而慢）、慢板（慢）和甚快板（ 活泼）等等的说明，而且也将音调置於一个带有情感的环境中，讲述关於人与自然的生命 中基本的东西。不是说这样一来我就弹得尽如人意了，但我却更好地理解了自己弹奏的大 方向。 　　每次要开始弹一段新曲，王迪都要给我讲一段故事，以便我对曲子的氛围有所了解。 即便只是一段比较无足轻重的小调，例如描写春天来临的「春晓吟」，她也要给我讲那潺 潺流水，讲大自然在一个冬天的沉寂之後重新复苏时的那些明亮的声音。在弹轻快的、描 写纤柔的梅花不畏严冬在风中舞蹈的「梅花三弄」时亦然。当我们要开始弹「欸乃」时， 王迪就给我讲那些在长江边上的船夫和纤夫的艰辛。他们拖着沉重的船逆流而上，走过迷 雾笼罩的竹林险滩。她给我示范要如何使用有力的和弦才能让人感受到和听到桨橹的吱呀 声。 -- 除非将自己的尊严践踏在地 否则,没有人能使你自卑 <<小狗狗>> --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.120.136.63