資料來源:博客來網路書店 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866651502-4.php [北京一九六一] 　　在我一九六一年一月初次拜訪時，北京仍是一個灰暗沉悶得無法形容的城市，比我在 歐洲見過的最貧窮的城市還要封閉、衰老。從十五世紀就留下來的高高的城牆仍在，牆內 是低矮的灰色平房，按照兩千多年前的樣式修建，四周是圍牆，從外面什麼都看不見。院 牆之間是窄巷，給過路人和手推車通行。夜裡在社區的街道上，你得在黑暗中摸索，小心 翼翼地就著從油漆斑剝的紅門裡或高高的屋頂下小小的窗口中漏出的昏暗的燈光行走。你 可以聽見有人說話卻見不到人。 　　然而中國那時何止是黑暗，它簡直是處於徹底的癱瘓狀態。一九五八的「大躍進」－ －企圖發動一切力量一次性地喚醒國家工業並解決生存問題的運動－－剛剛失敗以終。不 切實際的規畫，誇張失實的收成報告，錯誤俯拾即是，遍布各個領域、各個範圍。國家一 蹶不振，一切物資都按定額分配，商店裡空空如也，人民飢腸轆轆，饑饉所覆蓋的範圍之 廣，當時外部很難得知。根據中國官方今天的統計，一九六○年的人口減少了一千萬。國 外學者專家則聲稱，實際數字恐怕比官方報告的要高出好幾倍。 　　想弄明白我當時所處的狀況有多艱難，至今回想起來仍讓我驚訝不已。我自然是看見 了我大學和音樂學院（我在那兒學中國古典音樂史）的同窗浮腫的關節。可他們正常時又 是什麼樣子的？初來乍到的我卻一無所知。我自然也疑惑過為什麼大家都圍著食堂外的熱 水管，餓狠狠地喝著洗碗水。但是，這些只不過是一個陌生國度裡的生活瑣事，對此我尚 未形成判斷力。直到我自己也開始脫髮我才意識到問題的嚴重。一撮一撮的頭髮掉下來， 僅剩下光光的頭皮。難道我也會禿頂嗎，像那些拖著雙裹腳走來走去的老太太那樣？「蛋 白質嚴重不足。」一位醫生說。他讓我每周兩次到協和醫院注射蛋白質，這是使蛋白質嚴 重不足者在短時間內迅速補充大量蛋白質的辦法。這時我才意識到中國仍是一個不折不扣 的階級社會，儘管它有那麼多的共產主義的原則。在那些貴賓接待處舒適的沙發上，在那 開滿杜鵑和山茶的花壇之間坐著新中國的領導，等候接受他們的蛋白質注射。很顯然他們 跟我一樣對於蛋白質的突然缺乏很不適應。 　　六○年代與它之前的年代的一大差別就是在分配上更加平均，但對於那些優越的行政 階層來說是有後門可通的，尤其是黨內的高級幹部。他們有額外分配的肉和食用油，可以 在有特權的人才能出入的商店裡購物。不過對於大學裡的學生來說卻別無選擇。他們到指 定的地點用餐，要麼一日三餐都在操場的露天食堂，要麼就在空蕩蕩、桌椅全無的大廳裡 吃。飯從大勺子裡直接按量舀到學生自備的搪瓷碗中。飯裡到底有些什麼，我開始的時候 也不甚了了，因為我們外國遊學生通常會被人趕到另一個餐廳吃飯，一直到後來我才理解 ，那原來是對外籍生的優惠。 　　當時的大學外面四周都是鄉村，到處看得到村舍︰菜園、乾草堆、臭氣熏天的糞坑。 從市內乘坐那搖搖晃晃冒著濃濃煤煙的公車要一個多小時才能到。如今，那裡卻已興起了 中國的矽谷，上百家擁有國際市場上最先進電子產品的商店擠滿了兩邊街道，在熱鬧繁華 的餐館和書局裡全都是密密麻麻衣著入時、打著手機的學生。但在六○年代初，景象可大 大不同。學生宿舍裡則是未經油漆的水泥地和牆壁，還有吱吱呀呀的鋼絲麻墊床。每天早 晚各有一小時的暖氣。我們外國人兩人一房，中國學生則八人一房分住上下鋪。儘管如此 ，他們說他們自己已經算是得天獨厚的了。「有自己的床而且不用和家裡的其他成員睡在 一起！」「我們可以關上門！」「我們得到的是免費教育！」 　　我不斷地給家裡寫信講述我的經歷，也為了讓自己更理解身邊發生的事情，因此我經 常去郵電亭。有一次我拿著所有要寄的信和需要的郵票站在那兒，那時中國的郵票都是不 帶膠水的，因為夏日的酷暑使它們很容易就黏在一起了。發信之前在每張郵票邊上塗點漿 糊黏上去，每個郵電亭都在特設的地方放著幾個裝著漿糊的碗。於是，我走到一個角落裡 站在一張破舊的桌前，開始把漿糊從碗裡塗到郵票上。過了一會兒，我意識到有一個年輕 的學生眼睛直直地瞪著我，不過我早已習慣被人盯著看了。很多中國人從未親眼見過一個 外國人。我的金髮、碧眼、高鼻子，是呀，這一切都相當自然地使得他要仔細打量我呀。 所以，我繼續貼我的郵票。直到我恍然大悟地發現他把他的飯碗從桌前拿走－－我可是一 次又一次地把我的全無知覺的西方人手指放進他的碗裡，撈一點我要用來貼郵票的漿糊的 呀。我這一生從不曾像這樣感到無地自容過。 　　更奇異的是，在這樣的環境中我居然能找到一個有一把明代古琴的年輕學生，願意教 我彈古琴，竟然還是免費的，雖然我一再堅持要付報酬。那時候，人與人之間的一切都是 為了友誼。一開始，由於我當時的中文極差，而他的英文也不管用，我們很難用語言交流 。但我們堅持下來，一起彈奏，也很開心。 -- 除非將自己的尊嚴踐踏在地 否則,沒有人能使你自卑 <<小狗狗>> --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.120.136.63 ※ 編輯: HeavenCry 來自: 140.120.136.63 (02/20 16:27)