资料来源:博客来网路书店 http://www.books.com.tw/books/series/series9789866651502-4.php [北京一九六一] 　　在我一九六一年一月初次拜访时，北京仍是一个灰暗沉闷得无法形容的城市，比我在 欧洲见过的最贫穷的城市还要封闭、衰老。从十五世纪就留下来的高高的城墙仍在，墙内 是低矮的灰色平房，按照两千多年前的样式修建，四周是围墙，从外面什麽都看不见。院 墙之间是窄巷，给过路人和手推车通行。夜里在社区的街道上，你得在黑暗中摸索，小心 翼翼地就着从油漆斑剥的红门里或高高的屋顶下小小的窗口中漏出的昏暗的灯光行走。你 可以听见有人说话却见不到人。 　　然而中国那时何止是黑暗，它简直是处於彻底的瘫痪状态。一九五八的「大跃进」－ －企图发动一切力量一次性地唤醒国家工业并解决生存问题的运动－－刚刚失败以终。不 切实际的规画，夸张失实的收成报告，错误俯拾即是，遍布各个领域、各个范围。国家一 蹶不振，一切物资都按定额分配，商店里空空如也，人民饥肠辘辘，饥馑所覆盖的范围之 广，当时外部很难得知。根据中国官方今天的统计，一九六○年的人口减少了一千万。国 外学者专家则声称，实际数字恐怕比官方报告的要高出好几倍。 　　想弄明白我当时所处的状况有多艰难，至今回想起来仍让我惊讶不已。我自然是看见 了我大学和音乐学院（我在那儿学中国古典音乐史）的同窗浮肿的关节。可他们正常时又 是什麽样子的？初来乍到的我却一无所知。我自然也疑惑过为什麽大家都围着食堂外的热 水管，饿狠狠地喝着洗碗水。但是，这些只不过是一个陌生国度里的生活琐事，对此我尚 未形成判断力。直到我自己也开始脱发我才意识到问题的严重。一撮一撮的头发掉下来， 仅剩下光光的头皮。难道我也会秃顶吗，像那些拖着双裹脚走来走去的老太太那样？「蛋 白质严重不足。」一位医生说。他让我每周两次到协和医院注射蛋白质，这是使蛋白质严 重不足者在短时间内迅速补充大量蛋白质的办法。这时我才意识到中国仍是一个不折不扣 的阶级社会，尽管它有那麽多的共产主义的原则。在那些贵宾接待处舒适的沙发上，在那 开满杜鹃和山茶的花坛之间坐着新中国的领导，等候接受他们的蛋白质注射。很显然他们 跟我一样对於蛋白质的突然缺乏很不适应。 　　六○年代与它之前的年代的一大差别就是在分配上更加平均，但对於那些优越的行政 阶层来说是有後门可通的，尤其是党内的高级干部。他们有额外分配的肉和食用油，可以 在有特权的人才能出入的商店里购物。不过对於大学里的学生来说却别无选择。他们到指 定的地点用餐，要麽一日三餐都在操场的露天食堂，要麽就在空荡荡、桌椅全无的大厅里 吃。饭从大勺子里直接按量舀到学生自备的搪瓷碗中。饭里到底有些什麽，我开始的时候 也不甚了了，因为我们外国游学生通常会被人赶到另一个餐厅吃饭，一直到後来我才理解 ，那原来是对外籍生的优惠。 　　当时的大学外面四周都是乡村，到处看得到村舍︰菜园、乾草堆、臭气熏天的粪坑。 从市内乘坐那摇摇晃晃冒着浓浓煤烟的公车要一个多小时才能到。如今，那里却已兴起了 中国的矽谷，上百家拥有国际市场上最先进电子产品的商店挤满了两边街道，在热闹繁华 的餐馆和书局里全都是密密麻麻衣着入时、打着手机的学生。但在六○年代初，景象可大 大不同。学生宿舍里则是未经油漆的水泥地和墙壁，还有吱吱呀呀的钢丝麻垫床。每天早 晚各有一小时的暖气。我们外国人两人一房，中国学生则八人一房分住上下铺。尽管如此 ，他们说他们自己已经算是得天独厚的了。「有自己的床而且不用和家里的其他成员睡在 一起！」「我们可以关上门！」「我们得到的是免费教育！」 　　我不断地给家里写信讲述我的经历，也为了让自己更理解身边发生的事情，因此我经 常去邮电亭。有一次我拿着所有要寄的信和需要的邮票站在那儿，那时中国的邮票都是不 带胶水的，因为夏日的酷暑使它们很容易就黏在一起了。发信之前在每张邮票边上涂点浆 糊黏上去，每个邮电亭都在特设的地方放着几个装着浆糊的碗。於是，我走到一个角落里 站在一张破旧的桌前，开始把浆糊从碗里涂到邮票上。过了一会儿，我意识到有一个年轻 的学生眼睛直直地瞪着我，不过我早已习惯被人盯着看了。很多中国人从未亲眼见过一个 外国人。我的金发、碧眼、高鼻子，是呀，这一切都相当自然地使得他要仔细打量我呀。 所以，我继续贴我的邮票。直到我恍然大悟地发现他把他的饭碗从桌前拿走－－我可是一 次又一次地把我的全无知觉的西方人手指放进他的碗里，捞一点我要用来贴邮票的浆糊的 呀。我这一生从不曾像这样感到无地自容过。 　　更奇异的是，在这样的环境中我居然能找到一个有一把明代古琴的年轻学生，愿意教 我弹古琴，竟然还是免费的，虽然我一再坚持要付报酬。那时候，人与人之间的一切都是 为了友谊。一开始，由於我当时的中文极差，而他的英文也不管用，我们很难用语言交流 。但我们坚持下来，一起弹奏，也很开心。 -- 除非将自己的尊严践踏在地 否则,没有人能使你自卑 <<小狗狗>> --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.120.136.63 ※ 编辑: HeavenCry 来自: 140.120.136.63 (02/20 16:27)