拔管(侯文詠的作品) 神經科的醫師請我們呼吸治療科派人過去會診時，病人已經昏迷不醒了，必 須插內氣管靠著呼吸器來維持生命。經過詳細的病情討論以及臨床檢查，我們同 意幫忙神經科照顧病人的呼吸問題。 　　神經科總醫師笑著說：「雖然機會不大，在我們兩科的合作之下，倒值得一 試。」可是不到三天，我們合作的保證忽然變得曖昧起來。我相信如果不是那封 公文，一切都會很順利。我記得我還沒來得及看完公文，神經科已經打電話來， 請我們去「處理」病人的呼吸問題了。 　　我和呼吸治療科的總醫師一邊走一邊看公文，看得牙齒都顫抖起來。公文上 說病人積欠院方十餘萬醫療費，依某某規定，即日起當停止一切醫療措施，請確 實執行。 　　走到病房，就看到神經科的醫師裝得若無其事地笑著說：「拔管吧！畢竟沒 有錢是不能呼吸空氣的。」 　　我看著病人，心裏怦怦地跳，馬上意識到這件事的嚴重性。我們總醫師倒也 鎮定，沉穩地說：「恐怕不妥當吧！內氣管拔起來，病人大概拖不過三天。」 　　神經科醫師看著我說：「反正這是院方規定，你要不要拔看看？」 　　我嚇得連忙搖頭。總醫師不高興地說：「這本來不是呼吸治療科的病人，真 的一定要拔管的話，神經科全權處理好了。」 　　神經科的醫師誇張地指著自己說：「我們處理？」說著不情願地笑起來：「 呵…呵……」彷彿是要斷氣的病人。 　到了後來我和總醫師只好去向呼吸治療科的主任請示。主任聽了理直氣壯地說 ：「病人欠醫院的錢，又不是欠我的錢，沒聽說當醫師當到要殺病人的地步！」 我聽著覺得真是貼切，彷彿每一個字都是從我的心腹掏出來說的。 　　過了幾天，管理處的公文又重申要貫徹規定，加強行政運作，一定要確實停 止所有醫療措施。 　　我們曾經處理過很複雜的病例，但從來沒有碰過這麼頭疼的問題。一整個下 午，我們神經科都想不出更好的辦法。主任問：「提供特休假，有沒有人願意去 拔管？」大家聽著，一片沉悶，愈發覺得人性尊嚴的可貴了。 　　到了管理處派人來實地了解，我們還看到病人在呼吸器的推動下均勻地呼吸 。他的太太在一旁看護，顯得十分疲憊，她苦苦哀求管理人員：「請讓我們寬限 幾天，已經在設法了。」 　　「我很同情妳的處境，但這是規定。」管理人員說著轉身過來問我們：「各 位醫師，拔管有問題嗎？」 　　我們找不出別的藉口，只好說：「法律上恐怕站不住。」 　　他得意洋洋地反駁：「這沒問題，我們有經驗，法律上認定【自然過程】死 亡，與我們不相關。」 　　我們無法否認他言詞的正確性，可是聽了真讓人厭惡。病人的太太歇斯底里 地發作起來，我們不得不去抓住她，她瘋狂地喊著：「誰拔掉管子，我丈夫作鬼 回來拔誰……」 　　最後是病房的護理長看不過去，她告訴管理人員：「一定要拔的話，你來好 了，方法很簡單，只要抽掉氣袖內的空氣，整條管子拉出來就可以了……」 　　我看見管理人員的臉色一下鐵青起來，「我不是醫師啊！」他說。 　　「也沒有聽過有蓄意害人的醫師啊！」神經科的醫師告訴他，同時我們也在 一旁附和：「對，你可以自己拔。」 　　我很難形容他離開時那種受驚嚇的神態，「規定要執行，要不然就完了…」 他喃喃地唸著。 　　漸漸隨著事情層次的提高，我們甚至期待它的發展。走過病房，看見病人安 穩地呼吸著不付費的空氣，好像全世界的矛盾、感傷都在那裏了。 　　過了兩天，這件事情有了新的眉目。那天下午我看見管理組長拿著一張器官 移植捐贈志願書，向病人家屬詳細說明規則：「這是唯一的辦法了，未來可以領 到一筆撫恤金，大概足夠償還醫療費用。」 　　自從病人太太簽了志願書以後，這件事涉及的範圍更大了。外科天天派人來 打聽病人的病情，他們說：「這麼大的移植計畫我們當然要謹慎，萬一病人有了 狀況，我們要在宣布腦死的同時取下新鮮標本，以確保移植成功。」外科並且使 用了高量的抗生素，防止他們所要的器官發炎。 　　病人的太太似乎並不明白這一切，她向每個去看病人的醫師猛點頭，懇求他 們救她的丈夫。其餘的時間她就坐在床邊看她的丈夫，替他擦汗，有時是自己一 個人在那裏抽泣。偶而她的兩個孩子也來了，就抱著子哭成一片。 　　病人呼吸的狀況在呼吸器的協助下一直可以勉強維持，可是神經方面的症狀 卻愈來愈惡化，後來甚至發生急劇的血壓下降、呼吸衰竭。我們呼吸治療科趕到 時已經呈現不規則的心室顫動、瞳孔放大，於是趕忙展開心肺急救。我記得當時 現場一片混亂，病人的妻兒呼天地地哭喊，護士忙著進進出出，神經科和呼吸治 療科的醫師忙得團團轉，甚至外科的醫師也來了，帶著推床的工作人員，準備病 人一宣布死忙馬上推進開刀房取出捐贈器官，立刻進行移植。 　　各種藥物以及處置仍無法挽回病人的情況，最後我們決定使用電擊器以及心 臟腎上腺素注射。經過兩次電擊以及一個劑量的腎上腺素注射，心電圖上仍然一 片心律不整。然而就在我們準備放棄，宣布死亡的同時，忽然發現心電圖上出現 一、二次正常的傳導波形。於是再度努力急救，終於讓病人的情況漸漸穩定下來。 　　我幾乎可以隱約地感受到外科醫師的失望和白忙一場的落空。他們很坦承地 告訴我：「為了爭取第一時間，準備接受移植的病人甚至已經在開刀房上了麻醉。」 　　隨著呼吸器規律的起伏，我漸漸對自己醫師的職責感到茫然。病人的太太很 仔細地告訴我他們夫妻怎麼白手起家。好不容易有一個豆漿攤子，一大早孩子都 到攤子幫忙以後去上學。眼看就要擁有一個店面了，可是卻發生這種不幸。現在 他們連攤子都頂賣了出去，負債累累，親友們沒人敢再借錢給他們。她哭泣著說 ：「我晚上睡覺都不敢閤上眼睛，怕一睜開眼睛，明天就到了。明天不曉得會變 成怎樣我都不敢想像。」她抱緊孩子，「至少現在我還看得到孩子和他。」 　　過了一個禮拜，護理長悄悄告訴我，她們支領的撫恤金恐怕快不夠償付新的 醫療支出了。走過病房，聽到呼吸器嘶嘶的聲音，我有種莫名的恐懼，彷彿有什 麼無法挽回的事物從那裏流了過去。兩天後，病人再度血壓急降，呈現休克狀態 時，病人太太沮喪地拉著我：「醫師，請不要救他了，讓他好好地去吧！」我幾 乎無法相信我聽到的話，那時除了醫學的觀點外，我變得不願意再去作任何思考 ，救活病人是當時唯一的信念。病人太太變得煩躁不安，他的兩個孩子則害怕地 抱在角落緊縮。她幾近瘋狂地去阻礙我們的急救。可是為了救活病人，我們不擇 手段地採取一切行動。 就在那一剎那，病人的太太幾乎要崩潰掉，我們也屏住了呼吸期待心電圖上 的變化。 　　這一切忽然凝結起來，小孩子也停住了哭聲。病人太太變得平靜的嚇人，她 沉穩地說：「請你們同情孩子，他們還需要錢活下去，接受教育。我相信孩子的 爸爸會瞑目的。」也許是她那種莊嚴的語氣，我們幾乎都怔住了。 　　隔天清晨，我們依例拔除病人身上所有的管子。 　　或許為了平撫我的不安，總醫師淡淡地問我：「你知道【射馬】的事嗎？」 　　「射什麼馬？」我說 　　「跛腳的馬。」 　　「跛腳的馬有什麼不好？」我問 　　那時外科早已把病人身上的眼睛和腎臟都取走了。我一直在期待回答，然而 我們的對話並沒有持續下去，無言的沉默變成我們共同的默契…… -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。 嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。 間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。 水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。 別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。 銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。 曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。 東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55