拔管(侯文咏的作品) 神经科的医师请我们呼吸治疗科派人过去会诊时，病人已经昏迷不醒了，必 须插内气管靠着呼吸器来维持生命。经过详细的病情讨论以及临床检查，我们同 意帮忙神经科照顾病人的呼吸问题。 　　神经科总医师笑着说：「虽然机会不大，在我们两科的合作之下，倒值得一 试。」可是不到三天，我们合作的保证忽然变得暧昧起来。我相信如果不是那封 公文，一切都会很顺利。我记得我还没来得及看完公文，神经科已经打电话来， 请我们去「处理」病人的呼吸问题了。 　　我和呼吸治疗科的总医师一边走一边看公文，看得牙齿都颤抖起来。公文上 说病人积欠院方十余万医疗费，依某某规定，即日起当停止一切医疗措施，请确 实执行。 　　走到病房，就看到神经科的医师装得若无其事地笑着说：「拔管吧！毕竟没 有钱是不能呼吸空气的。」 　　我看着病人，心里怦怦地跳，马上意识到这件事的严重性。我们总医师倒也 镇定，沉稳地说：「恐怕不妥当吧！内气管拔起来，病人大概拖不过三天。」 　　神经科医师看着我说：「反正这是院方规定，你要不要拔看看？」 　　我吓得连忙摇头。总医师不高兴地说：「这本来不是呼吸治疗科的病人，真 的一定要拔管的话，神经科全权处理好了。」 　　神经科的医师夸张地指着自己说：「我们处理？」说着不情愿地笑起来：「 呵…呵……」彷佛是要断气的病人。 　到了後来我和总医师只好去向呼吸治疗科的主任请示。主任听了理直气壮地说 ：「病人欠医院的钱，又不是欠我的钱，没听说当医师当到要杀病人的地步！」 我听着觉得真是贴切，彷佛每一个字都是从我的心腹掏出来说的。 　　过了几天，管理处的公文又重申要贯彻规定，加强行政运作，一定要确实停 止所有医疗措施。 　　我们曾经处理过很复杂的病例，但从来没有碰过这麽头疼的问题。一整个下 午，我们神经科都想不出更好的办法。主任问：「提供特休假，有没有人愿意去 拔管？」大家听着，一片沉闷，愈发觉得人性尊严的可贵了。 　　到了管理处派人来实地了解，我们还看到病人在呼吸器的推动下均匀地呼吸 。他的太太在一旁看护，显得十分疲惫，她苦苦哀求管理人员：「请让我们宽限 几天，已经在设法了。」 　　「我很同情你的处境，但这是规定。」管理人员说着转身过来问我们：「各 位医师，拔管有问题吗？」 　　我们找不出别的藉口，只好说：「法律上恐怕站不住。」 　　他得意洋洋地反驳：「这没问题，我们有经验，法律上认定【自然过程】死 亡，与我们不相关。」 　　我们无法否认他言词的正确性，可是听了真让人厌恶。病人的太太歇斯底里 地发作起来，我们不得不去抓住她，她疯狂地喊着：「谁拔掉管子，我丈夫作鬼 回来拔谁……」 　　最後是病房的护理长看不过去，她告诉管理人员：「一定要拔的话，你来好 了，方法很简单，只要抽掉气袖内的空气，整条管子拉出来就可以了……」 　　我看见管理人员的脸色一下铁青起来，「我不是医师啊！」他说。 　　「也没有听过有蓄意害人的医师啊！」神经科的医师告诉他，同时我们也在 一旁附和：「对，你可以自己拔。」 　　我很难形容他离开时那种受惊吓的神态，「规定要执行，要不然就完了…」 他喃喃地念着。 　　渐渐随着事情层次的提高，我们甚至期待它的发展。走过病房，看见病人安 稳地呼吸着不付费的空气，好像全世界的矛盾、感伤都在那里了。 　　过了两天，这件事情有了新的眉目。那天下午我看见管理组长拿着一张器官 移植捐赠志愿书，向病人家属详细说明规则：「这是唯一的办法了，未来可以领 到一笔抚恤金，大概足够偿还医疗费用。」 　　自从病人太太签了志愿书以後，这件事涉及的范围更大了。外科天天派人来 打听病人的病情，他们说：「这麽大的移植计画我们当然要谨慎，万一病人有了 状况，我们要在宣布脑死的同时取下新鲜标本，以确保移植成功。」外科并且使 用了高量的抗生素，防止他们所要的器官发炎。 　　病人的太太似乎并不明白这一切，她向每个去看病人的医师猛点头，恳求他 们救她的丈夫。其余的时间她就坐在床边看她的丈夫，替他擦汗，有时是自己一 个人在那里抽泣。偶而她的两个孩子也来了，就抱着子哭成一片。 　　病人呼吸的状况在呼吸器的协助下一直可以勉强维持，可是神经方面的症状 却愈来愈恶化，後来甚至发生急剧的血压下降、呼吸衰竭。我们呼吸治疗科赶到 时已经呈现不规则的心室颤动、瞳孔放大，於是赶忙展开心肺急救。我记得当时 现场一片混乱，病人的妻儿呼天地地哭喊，护士忙着进进出出，神经科和呼吸治 疗科的医师忙得团团转，甚至外科的医师也来了，带着推床的工作人员，准备病 人一宣布死忙马上推进开刀房取出捐赠器官，立刻进行移植。 　　各种药物以及处置仍无法挽回病人的情况，最後我们决定使用电击器以及心 脏肾上腺素注射。经过两次电击以及一个剂量的肾上腺素注射，心电图上仍然一 片心律不整。然而就在我们准备放弃，宣布死亡的同时，忽然发现心电图上出现 一、二次正常的传导波形。於是再度努力急救，终於让病人的情况渐渐稳定下来。 　　我几乎可以隐约地感受到外科医师的失望和白忙一场的落空。他们很坦承地 告诉我：「为了争取第一时间，准备接受移植的病人甚至已经在开刀房上了麻醉。」 　　随着呼吸器规律的起伏，我渐渐对自己医师的职责感到茫然。病人的太太很 仔细地告诉我他们夫妻怎麽白手起家。好不容易有一个豆浆摊子，一大早孩子都 到摊子帮忙以後去上学。眼看就要拥有一个店面了，可是却发生这种不幸。现在 他们连摊子都顶卖了出去，负债累累，亲友们没人敢再借钱给他们。她哭泣着说 ：「我晚上睡觉都不敢合上眼睛，怕一睁开眼睛，明天就到了。明天不晓得会变 成怎样我都不敢想像。」她抱紧孩子，「至少现在我还看得到孩子和他。」 　　过了一个礼拜，护理长悄悄告诉我，她们支领的抚恤金恐怕快不够偿付新的 医疗支出了。走过病房，听到呼吸器嘶嘶的声音，我有种莫名的恐惧，彷佛有什 麽无法挽回的事物从那里流了过去。两天後，病人再度血压急降，呈现休克状态 时，病人太太沮丧地拉着我：「医师，请不要救他了，让他好好地去吧！」我几 乎无法相信我听到的话，那时除了医学的观点外，我变得不愿意再去作任何思考 ，救活病人是当时唯一的信念。病人太太变得烦躁不安，他的两个孩子则害怕地 抱在角落紧缩。她几近疯狂地去阻碍我们的急救。可是为了救活病人，我们不择 手段地采取一切行动。 就在那一刹那，病人的太太几乎要崩溃掉，我们也屏住了呼吸期待心电图上 的变化。 　　这一切忽然凝结起来，小孩子也停住了哭声。病人太太变得平静的吓人，她 沉稳地说：「请你们同情孩子，他们还需要钱活下去，接受教育。我相信孩子的 爸爸会瞑目的。」也许是她那种庄严的语气，我们几乎都怔住了。 　　隔天清晨，我们依例拔除病人身上所有的管子。 　　或许为了平抚我的不安，总医师淡淡地问我：「你知道【射马】的事吗？」 　　「射什麽马？」我说 　　「跛脚的马。」 　　「跛脚的马有什麽不好？」我问 　　那时外科早已把病人身上的眼睛和肾脏都取走了。我一直在期待回答，然而 我们的对话并没有持续下去，无言的沉默变成我们共同的默契…… -- 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。 水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 139.223.28.55